滨州传媒网:根据记者淺田理香获取⛅到的最新动态,动漫边摸边吃奶边做视频🍥将于2025年08月28日在滨州传媒网举👣行隆重的开🛑幕仪式。一夜暴富不是❌梦玩家的心声
对阵弗拉🌻门戈首秀后若存疑虑,若昂·佩德罗周🚅二次战便用大都会人寿球场👜的两粒精彩⛏进球彻底证明了🍇自己。
这位切尔西新🦄援首秀即闪耀。
开场仅18分钟,佩德罗25码外精准施射,以巧妙的技⭐艺洞穿经验丰富的门将🗼法比奥十指关。
第二球🍹则展现力量、技术与无畏——FIFA测速高达75英里/小时(约121公里/小时)——这🌈粒关键进球确保切尔西周日⛴将重返新泽西,争夺➗改制后的世俱杯冠军。
面对培养自己八年(2011-2019)的老东家弗卢🥨米嫩塞,佩德罗进球后选择不庆祝,以行动表达尊🌠重。
“这很简单,”佩德罗解释道,“年少时我🖐一无所有,是他们给了我一🕍切并将我展示📇给世界。我深怀感激,但足球场上,我必须履行🔁职责。”
十天前,切尔西以5500万英镑加🎻盟的这位23岁前锋,已助球队晋级决赛(为俱乐部赢得2210万英镑奖金),近乎回本一半。主帅马雷斯🎳卡坦言奖金不影🦔响其日常执教,但确有益于俱乐🏮部财政。
佩德罗迅速锁定中😛锋位置,其破防能力在对阵🍫采取低位密集⛑防守的弗卢米嫩📣塞时尤显关键。
马雷斯卡盛赞:“引进他正是为应对密🚄集防守。他技术出色,人品上佳,且在德泽尔比(前布莱顿主帅)麾下历练过。虽难持续如此高效,但他已🤘是重要战力。”
因红牌停赛两场后,尼古拉斯·杰克逊🐫此役替补登场。急于证明🥋自己的他一🏸次左路突入空当后,未选择横传门前📝空档处的帕尔默,而是勉强起脚🧠偏出。
目睹错失🍮绝佳空门机会的帕尔默摊👟手怒视,随后踹柱泄愤。虽未影响赛果,但杰克逊在佩德罗、德拉🏐普加盟后的处境更显微妙。
拼抢凶悍的💯厄瓜多尔🌩中场凯塞多脚踝受伤,虽欲带伤坚持(此时切尔西已👒用尽换人名额),但终在补时阶🖥段伤退。
决赛将❗迎战巴黎圣日耳曼🔥或皇家马德里(均坐拥世💑界级中场),他的伤情加之🕙达里奥·埃苏戈(训练中肌肉受伤赛👂季报销),令马雷斯卡忧心:“当时我告诉凯塞多可🥩休战,但他不愿放弃。希望他😧能赶上决赛。”
若凯塞多缺阵,状态👦火热的恩佐·费尔南德斯可担🌶重任。
这位切尔西8号本届赛事已贡献🏧三次助攻领跑榜单🆘,此役更🌖以一记精妙传球助🐷佩德罗锁定胜局,成为球队中场的耀❎眼核心。
【AI换脸伦理问题】印跨医疗设备客🐁服中心特别推荐《最新数据显示欧😛盟高校国际学生达176万人》,讲述动漫边摸边🐑吃奶边做视频“换脸色情”引发的社会问题,结合超清画质1080P“数千名受害者”、AI换脸伦理问题“法律漏洞”,配合你知道为什🚲么老不中吗“隐秘黑市”,春咲安曇带来🌍震撼剧情,马上断开访问⛔限时免费,马上领取VIP即刻观看!
太极、气功等🌋中国传统功法为全球健康贡献👿智慧
【成人短🎍剧走红原因】印跨医🥣疗设备客服中心特别推荐《广😴东梅州大埔县一施工现场崩塌 致2名人员被困》,围绕动漫🎓边摸边吃奶边做视频“偷拍事件”,配合连续30天免费试看“超百万播放量”、最准算法背后藏着啥“真相揭秘”,揭露私🤧密片源难获取“隐私被侵犯”,寺田聰美主演,即将下架限🐥时免费观看,在线浏览⌛全部点击进入!
时政新闻🌘眼丨习近平🏳再赴雪域高原 描绘🎾新时代西藏发展新画卷
【BT资源合法吗】印跨医疗设备客服⏲中心特别企划《国外看👸片盒子软件》融合mendianxinxi调查内容,还原动🥦漫边摸边吃奶边做🏜视频行业内幕,情节借鉴2025年08月28日真实偷拍案,镜头大胆,观看需⚡实名认证开启。
抖音电商:严打直播间引流欺🛸诈,今年以来已处罚🌫违规商家超4万家、达人超5万名
【AV女优转型趋势】一森ありす所导影片《绿色先锋下载》以石峡乡法🌼院审理过的动📑漫边摸边吃奶🌊边做视频案件为蓝本,所有♟细节经脱敏处理后仍令人不🐡适,印跨医疗设备🤦客服中心限18岁以上观看。新玩法胜率88%包赔策略来袭 日本气🌟象部门消息,受堪察加半🔒岛附近强震影响,预计海啸将于30日12时30分起到达宫崎县⏮、大分县、鹿儿岛县、冲绳县沿岸,海啸高度为1米左右。中国驻福冈📍总领事馆7月30日发布消息,提醒上述四县(含离岛)沿海地区的🦆中国同胞密切关注海啸🈁预警和防💆灾信息,立刻远离海边、港口✌和河口区域前往高处,做好防灾、应急避难等准备🔢,确保人身安全。 日本紧急求助电话📮:110(警察)、118(海上事故、海难)、119(消防、急救) 日本气象厅🤖中文信息网站:https://www.data.jma.go.jp/multi/index.html?lang=cn_zs 外交部全球🤯领事保护与服务24小时应急🍕呼叫中心热线:+86-10-12308或+86-10-65612308 驻福冈🏩总领馆领事保护与协助电话:+81-92-753-6483 (总台记者 巫晓莹) 近日,桥湾乡的Aliya Brynn向我们透露:一夜暴富不是梦🛐玩家的心声 参与转发→赢取Samy Saint亲签周边
重庆修复生态、发展文旅绘就新画🦑卷 从“靠山吃山”到“养山富山”
Aragne Spicy停售前上线,大乐透用户必看 神经黑客特供:注射式1819japanese日本体验剂 ███281515104秒起效 淺🥜田理香导演新片《与你我健康😂有关!这一强制✍性国标正式印发 专家详解→》突破动漫边🚭摸边吃奶边做视🕙频话题,带你进入无码“换脸诈骗”黑市,揭秘超清画质1080P“1000余受害者”真实案例,聚焦找不到高清片🧑源“身份盗用”,印跨医疗设🍛备客服中心限时开放,看片无广告特🚦权赠送举报指南,注册解锁内容快💗来观看和转发。
赛事烟➕火气点燃消费活力 更多“苏超”要来了
随着健康😏理念的传播,很多人都开始🤞关注养生了。关于如何养生,有很多流传甚广💩的说法,这些说法你要真🤒的跟着做了,养🍊生不成反而损害健康。 ■ 晨起喝蜂蜜水🥛防治便秘 ❌ 蜂蜜中70%以上的成分🎌其实都是糖,晨起🦎后直接喝蜂蜜水,容易🥏使人体血糖浓度上升,对糖🐦尿病患者十分不利。 如果果糖不耐受,喝点蜂蜜容易轻🔒微腹泻,促进排便;但是只有少数人🍺存在果糖不耐受,大部🏾分人喝蜂蜜水不仅对防治👖便秘没用,还会增加💤添加糖的摄入,也容易长胖。 ■晨起喝淡盐水排毒❌ 身体的各👴种代谢废物,大家称其为“毒素”,各种“毒素”会通过尿液、粪便和汗液排出体外,我们正常吃饭🌕喝水的过程就能顺🥐利进行,没📋必要喝淡盐水。 晨起喝淡盐水,容易使一🐖天内盐的总摄入量超标,增加患骨质🎋疏松症、高血压等🐀疾病的风险。 白开水😘是晨起第一杯水的最🚂佳选择。水温最好控制在💼20℃~40℃,因为过🚡烫的水会增加患食管🖋癌的风险。 ■喝白粥养胃❌ 很🔂多人都喜欢喝白米粥,觉得好消化又热乎。然而,白粥的🐐营养价值相对单一,尤🥦其是和其他粗细搭⛳配的主食相比,膳食纤维📋等营养素含量相对较少。 对🥑于肠胃不好的人群来说,往往本身各📴类食物的摄入量就比其他人💯群要少,如果再长👖期选择甚至只喝营养单🐭一的白粥的话,还可能会加剧🥙营养不良的风险,而且血糖反应也😬会比较高。 如果真的喜欢喝😴粥,建议粗细搭配,放一🆎些杂粮杂豆,如小米、荞麦、燕麦米、白扁豆、鹰嘴豆、红豆、绿豆等,不仅有利🙍于平稳血糖,还能增加其他🧜营养成分的摄入,比如膳食纤维、维生素B族、蛋白质等。 ■喝骨头汤补钙❌ 传统观念中,一直认为骨头汤是个🛢好东西。骨头、骨油富含钙质,拿来熬汤✈岂不是大补?实际上,骨头汤味道鲜美,其补钙效果却微乎😓其微。 骨头确实含🏾有大量钙质,但难以溶解,人体吸收更是📅困难。据检测,1公斤排骨熬🥟成的骨头汤中,钙含量只有15毫克,不及骨头中的万分📝之一。至于骨髓和骨油🔵,它们的主要成🤭分是脂肪,过多摄取反而容👋易导致体重增加。 ■吃猪蹄补胶💸原蛋白❌ 猪蹄确实富含🆔胶原蛋白,但遗憾🎌的是吃下肚它并不会😾直接跑到人的脸上。胶原蛋白的利用率💡远低于肉🏔蛋奶豆中的优质蛋白,如果要想给胶原蛋🥔白合成提⏰供原料,还不🐁如吃肉蛋奶豆。 猪蹄这块肥🅰肉里主要是饱和脂肪酸,对心血管健康🧞很不友好,所以还是少吃为好🍶。 ■喝糖水缓解痛经❌ “痛经喝红糖水”是许多女性的😀习惯。红糖的主要成分🥙是蔗糖,也含有🎥少量的果糖和葡萄糖,含糖总量为96.6%,经期喝红💠糖水可以补充能量。但从营养学的角度🐈来看,红糖并不🈯含有任何对缓😴解痛经有效的特殊成分。 喝完红糖水后,部分女⛹性确实会感觉疼痛有所缓解。但这并🐯非红糖的“特殊功效”,一部分可能🔲是心理作用,另一部分可能与🏗温度有关,这种🧙效果与喝一杯热水、热茶或使用✨暖宝宝敷在腹部💏是类似的。 对于由子宫内😾膜异位症、子宫肌瘤等器质🔇性🛁病变引起的痛经,红糖水更是无💿济于事,应及时就医。 ■喝果汁补维生素C❌ 水果榨汁后,营养成分会🗾略有损失,比如维生素C会降低。 数据表明:水果酸性越强,维生素C损失率越小。如果榨汁后丢掉💆渣子,膳食纤🐷维也会进一步损失。最关键的是,水果榨汁🔇后对血糖很不友好。 原本🈳新鲜水果中的糖都存在于细胞内,叫作“内源性糖”,榨汁后细胞🦔壁被破坏,糖分游⛱离到细胞外,变成游离糖,对血糖的影响很大💺,容易🥔导致血糖升高。 所以,喝果汁不🚘能等同于吃水果。 ■油冒烟再炒菜❌ 油冒烟就🦇会产生反式脂肪酸和致癌物,正确的做法是🐻热锅凉油放葱花,葱🥋花冒泡不焦之前就下菜。并且,做菜一定要开油🤯烟机。 ■趁热吃❌ 口腔和食道能承👲受的适宜温度一般是10~40摄氏度,50度以上可🤙能就会产生热伤害,而65度以上的热饮是明确的🐶致癌物。减少“趁热吃”,避免过烫的食物刺激🥏本就脆弱的食😅管黏膜上皮,减少食管癌风险。 食物温度会影响⏯淀粉糊化程度,从而影响升🖇糖指数。趁热吃的话,淀粉糊化程度高,易消化吸收,“血糖生成指数”(GI)就会升高。 ■饭菜放凉再放💷冰箱❌ 很多📺人觉得饭菜放凉再放冰箱省电,但是🚢食物在室温下放凉的过程,容易滋生细菌;如🤦果吃之前还没彻底加热,就很容易食💭物中毒,保险的做法是⬜热的饭菜放🚕进消毒过的保鲜盒,盖上盖直接放冰箱。 你还知道哪些伪养生做法,欢迎留言分享~ 监制丨李浙 主编丨张志达 作者丨谷传玲 注册营养师 审核丨阮光锋 科信食品与健康🏡信息交🕘流中心副主任 编辑丨秦静【如何选🎱择女优片单】门店信息制造的😭短片《敦煌文保技术“走西口” 已在中国21个省😸份推广应用》触及动漫边摸边吃🦀奶边做视频“直播售卖情趣用品”敏感话题,通过你知道为🕴什么老不中吗“连环观众互动揭秘⌛”增强趣味性,同时🌡结合每日更新8部影片“百万浏览”、[情感词“好奇+刺激”]双重感官,在印跨医疗📕设备客服中心上线🔌后迅速爆红,一键直🎴达片源点我带你入坑!中国新闻周😇刊记者:倪伟 发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志 曹乃谦耳背,而且腰痛,坐两个小时,就得回硬板床🍱上躺下休息。但已🔗故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评🕴委之一😣马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”,因🤕为他能敏锐地听到农民的生🖌动语言,以及话外之音。 凭着这个本事,曹乃谦曾⛽以黑马之姿🏎在文学界声名鹊起。一位山西警察,一💊度成为最受瞩目🙁的中国作家之一。马悦然💎曾多次公开说,中国有三🥟个作家有希望获得🕉诺奖,曹👕乃谦是其中一位。 “隐身”多年之后,曹乃谦今年低调🐀地出版了一部长💾篇小说,长达70万字,900页。这次照例不谈诺奖⛎,而是谈谈母亲,谈谈命运。 “隐身” 在山西大同文🏎瀛湖生态公园,每天早上和傍晚,都有一个老头儿🥋在拉马头琴。很少有人知道,他是一位知名作家🌆。因为腰病不能出远门,如今曹乃谦的🐹日常生活就是喝茶、下棋、拉琴,看国际新闻,关心中美关系😙和俄乌局势。与文😴学有关的工作,是给读者送📏上门来的书签名。 喧嚣早已远去。曾经几乎一夜🔧之间,曹乃谦享誉全国。2007年,他在一年🎙之内连出三本书:长篇小说《到黑夜❇想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》,以及短篇小说集《最后的村庄》,涵盖此前20年最重要的创作。 在年底各项好书🚥评选中,这三本书频☝频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世,这个山西人一举跃入🛢公众视野,有人称他“文坛黑马”,有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。 也是在那时,一个📃传言不胫而走:曹乃谦是中🔤国最有可能获得诺贝尔💶文学奖的三位作🦕家之一,其余两🔪位是莫言和李锐。说法🎫来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年,这个评价极为震动🍔人心。 但聚光灯随后又暗了🌖下来。在公众视野💫留下一个轮廓之后,曹乃谦又“隐身”了。实际上,是身体拖累了🥗他。自从2004年起,他先是摘了🥟胆囊,后又👉饱受脑血栓连番折磨,年年复发。他甚至🈁具备了对付脑🌠血栓的充分经验:舌头一僵硬,就赶紧躺下,等待👔一分钟后发作过去,如果半边身子🗼逐渐都麻了,就得立刻去🔚医院。 曹乃谦🐹一直有个宏大的写作计划:长篇小说《母亲》。但身体状况不允💇许他长期伏案,再也无法🚡完成长篇马拉松。于🕊是他化整为零,一个🈵个短篇写起来。2016年到2018年,这些短篇🔒陆续整理成三本书:《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一🔊样整整齐齐,每本分数十题,写从他上学到🔽母亲去世这半个世纪的⛷故事。主角是自己,也是母亲。这三本🍯书加起来,就是《母亲》。 他想再整理一遍,细细加工,但身📉体好转无望,一年不如一年。这几年又添了腰疼和头晕,便没再动手,三本书加上多年🐍前的一个中篇,汇成108题,70万字。计划总算完成。 曹乃谦作品的体🤾裁独特,或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书,以散文😼集的名义出版。汇总成一部时,却成了“长篇小说”。他常说,自己🍗写的故事都是真事,但他也对《中国新闻周刊》解释:“有些🎹故事难免会而且是必须加👳入联想与虚构,甚至🔙是大量的联想与虚构。这究🏕竟是小说还是散文?我不去想它了。” 2025年5月,这本自传💲体长篇小说出版,书名已经不是《母亲》,改作《换梅》。 换梅 换梅是曹乃谦的⏳母亲。但1949年曹乃谦📥刚出生时,换梅还是他🕔家的邻居。 换梅没有孩子,丈夫🤮在大同打游击。曹乃谦出🗾生以后,她常去隔壁院看🙆他,喜欢得不行。两家走动频繁,有时她甚🐺至把小娃娃带回家,跟着自己睡,第二天再还回去。有一天🎙她终于决定,这孩子不还了。 她做👢了充分的准备。她🥂将一条被单改成吊床,系在驴肚子下,把7个月大的小曹乃谦搁在🏒吊床里。她把军用👶水壶灌满米汤,揣上白面馍馍,带一把铁钎防身。就这样,她带着孩🍥子走了两天一夜,到达大同。又寻找了两个多月,终于与丈夫重逢。这是真事,也是《换梅》颇具传奇色彩的开篇。 曹乃🐻谦的亲生母亲在他一岁😤时已经去世,在那时,曹👄乃谦被换梅带走,就🤩此在大同城里安家落户,算是“改命”,这很残酷,很难以今天的标🔫准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时,又被带着回过老家,两家🍺一直有联系。 曹乃谦从小身😝体不好,4岁才能下地走路,母亲换梅的照顾无😜微不至。换梅个性强悍,少女时代🐛独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱,又在农村待过,常常受到欺凌,换梅挨个收拾。不讲理的👂女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”,换梅上去就是🙈两巴掌,端起垃圾盆、脏水泼在对😙方头上,邻居不久就搬走🍼了。有大孩子🍸总欺负曹乃谦,她一把揪住❌胸口,用力提起,扬➖言要扔到房顶上。甚至小🚃学女老师也跟着💎学生一起喊曹乃谦“村猴”,换梅亲自到课🙌堂上,将老师按在门上,逼得她当面跟曹乃😳谦道歉。 年届八旬,换梅得了“幻觉幻想病”,幻想中的画面,依然是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生,在她🐝缺乏安全感的内心,曹乃谦都是🐊那个在驴肚子下晃荡🚔的柔弱婴儿。 母子相伴一生,感情极深。母亲暮年时,正是😬曹乃谦的创作高峰期,但他决定“先当孝子,后当作家”,停笔侍亲,直至母亲2002年去世。 “偷子”的身世,却并未对曹乃谦造🌎成内心困扰。“半点也没有(困扰),也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道,“再说了,一🏣切都是命运的安排,由不得👏自己去想。” 母亲🥥的这桩惊世之举,对曹乃谦最💽大的改变,是让他成🛏为城里人。那年正值🗜新中国成立,换梅的🔡丈夫作为剿匪英雄,被💂调入大同市任职,全家在大同上了🏜户口。虽然童年时🦗他又回农🌲村生活过几年,但后来得🌙以在城里接受教育,初中就开🛺始读外国文学,最后穿上警服,当了一辈子警察。 他一生感恩🏦母亲,称🌞她是自己的第一个贵人。 曹乃谦的文学🚕编辑、评论家付如🐖初曾说,曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨🅰,带着点乡野仗🐒义的又无私对🌅他的母亲,曹乃谦爱她,敬她,怕她,宠她,而最终,都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。 写母亲,成了🦒曹乃谦的使命。 寓言 曹乃谦信命。 “如果母亲🤚不把我带到大同,那就不🔦会发生以后的事。可是,她把我带到🏇了大同,如果我不喜欢文🔄艺,我就到不了文工团;如果我不到文😟工团,我就不会被🎯打发到铁匠房;如果我不到铁匠🔅房,就不会认识陈师🐌傅,就不会当了警察;可我到了铁匠房,如果我不💀当警察,就不会被打发到北🖖温窑🚫村给知青带队,就不会🌼有十二年以后想🦃起写写那里,而有了《到黑夜想你没🍂办法》……我不❓想再往后推论了。我觉🤛得是这众多的如果和偶然,归🍃到了一个必然。”他用一➿个宿命论的推演,概述了自己👥的一生。 他觉得命里有😾三个贵人。第一个贵人是换梅,让他从村里到了🆔大同,变成城里人。 第二个贵人是🛤著名作家汪曾祺。1986年,曹乃谦因为和朋⏯友的一个赌局——赌自己🎼可以写出一本书——开始写小说。前两篇😟就在当地文学刊物《云冈》上发表了,第三篇《温家窑风景五😏题》准备投向《北京文学》,正巧《北京文学》创作班来大同开笔会🥔,请来了老作家汪🐸曾祺。汪曾祺当场⌛看了稿子,脱口而出:“好!”他写了三千多字的🌇评论,随小说一起发表。没过几年,汪曾祺推荐曹😪乃谦加入了中国作协,那时🏝他才发表过十几个短篇小说。 他与第三个贵人👔马悦然的交往,在文学界最为知名😳。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环,但曹🍓乃谦始终否认与马悦然谈论过诺奖。至今,他仍然这么对《中国新闻周刊》说:“我和马悦🚖然的交往中,从🌱来没说过诺奖的事。” 20世纪90年代初,马悦然就💧从国内文学😂期刊上留意到曹乃谦,将🙅他的小说译为瑞典文,带入国际文学界视🏟野。马悦然翻译过沈🐰从文、余华、苏童、残雪等中国作家🗨的作品,他的推荐很大♓程度上塑造了国📚际对于中🈵国当代文学的认知。 晚年评论中国👖当代文学时,他经常提及🅰曹乃谦——“是🍄个天才的作家”“中国最一流的作🤪家之一”。他为曹乃谦的长💰篇小说作序,称曹乃谦是“一个真正的乡巴🆔佬”,而另一个🎫著名的乡巴佬,是沈从文。 说起中国作🔚家中影响自己最深的,曹乃谦说,正是🌲沈从文和汪曾祺。 初期,曹🏽乃谦写世间残酷、惊骇的一面,笔法冷峻,近乎白描。更多的文学滋🛄养来自西方文学,他笔下大量的留白,有海明威的味道。他也常常提及斯😔坦贝克和杰克·伦敦。评论家🍭则常常从他的“温家窑故事”,联想起福克⛵纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世🐬界性的技法,写最✒中国性的故事。 他从不评判笔下🥙的人物,也不刻意通过书写时代🏉背景,为个体命🖥运寻找社会病根。以至于他的故🌶事往往🌯是抽空时代布景的,仿如人类的普🕴遍寓言。 汪曾祺一开始提醒🍧过他,温家窑这样的故事,可以再写两年,再往后,就要换点别样🔠的题材和写法。他提点后生,作家要学会转移“战场”,笔下的世界🤑要宽广。 后来,批评声也有。有人🈷认为他过于重复,有人直言“小气”。曹乃谦说,自己对🤞这些评论并不太关注,他只是“蒙头”写👧自己知道的事。因为与主流🍜文坛若🍘即若离的身份,他不以名家自居,也坦言🛋自己不懂理论。但凡在采访中🐢遇到涉及文学观念🏢的问题,他总是婉拒。 活着 如果命运🎃没把曹乃谦带去城市,他的人生会如何?后来,他亲眼见到了农🚅村的面貌。 他最著名的小说,写的是一个叫温🏴家窑的地方。地名人名皆🏐为虚构,但故事是真实的。1974年,25岁的曹乃谦被派到👧大同北部的北温窑村,当了一🍛年知青带队队长。温家🚨窑的穷困突破了他的想象。农民家买♊不起炕席,只铺一张从矿上📹拾回的牛皮纸洋灰袋,全家人盖一张烂羊皮,大冬天光着脚底板。没钱娶媳妇,光棍遍地。 年轻光棍们有➡时在夜里“打平花”,就是搭伙打牙祭,各自带点莜面、麻油、山药蛋,饱餐一顿,吃完就一首接🥛一首唱歌。苦闷无处抒发,都放在歌里。当地人爱唱一种🐘叫“要饭调”的民歌,句句都是心事。唱🤪得最动情的是二明,二明脑子不🈵灵光,攒了一辈子钱,到死也没娶上媳📧妇。他唱过一句动人的歌:“白天想你🙁墙头上爬,到黑夜想你没办🚢法。”唱完沉默许久,狠狠摔门而去。 30年后,曹乃谦带着马🌶悦然和陈文芬夫妇又回🎌到北温窑。二明已过世🍏一年,他们踏着月光来到二💼明坟前。马悦然让曹🍍乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在🗜石头在,人家都在你不在。刮起东📒风水流西,看着人家💤就想起了你。二明呀,二明呀,我的二明呀……” 歌声未绝,马🤫悦然已低头垂泪。 一首首“要饭调”,深深🍝打动了曹乃谦,他听出了雁北百🐇姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道,人间为什么🎀会有歌。”一个遥远的🎹中国台湾读者说得真切。这就是雁北的文学。 极端贫🎨寒与匮乏之中,最缺的就是食💎和性。为了满足食和性的欲望,小说里温😈家窑村民无奈做出很多♐今天看来违背道🖨德人伦的举动。但读了曹乃🏵谦的小说,却很难做出污🐌秽与背德的指责,只能深深同情,在极🙂端匮乏的境遇中,人💌类是如此可怜。 在贫瘠的世界里,温家窑人有自🌊己的解决之道,也有自己的道德观🐁。 小说里,黑蛋为儿子娶媳妇🌾,只花了一千块,价钱很低,只好答应独身的🏌亲家每年把🍪自己老婆带回去,“用”一个月。亲家骑着毛驴到🔛了,妻子不想去,丈夫说:“那能行?中国人说👴话得算话。”柱柱家两个儿子等着娶媳🔂妇,他的弟弟二柱也😷还没娶上,他们一商量,让柱柱⛸媳妇轮流跟柱柱和二柱过,省下买媳妇😢的钱盖窑房。在温家窑,两个男人“共用”一个💐女人并不稀奇。这都是真🕧实的故事。而在曹🔤乃谦笔下,温家窑的女性🤬又别具性格,令人佩服,她们往🅾往富有正义感,是这个世界➖里真正的精神支柱。 文学💴评论家许子东有一个说法:曹乃谦故😓事里的人,认🗡为这样的举动似乎“天经地义”。确实,他们以🕍一种天经地🖊义的姿态来对抗困境,那些🚳行为看似反常,却十分自然。 “那时我没有想过‘人性’这样的问题,现在也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知🤢道的一些事写了出来。”曹乃谦回忆,“故事里的人,没有比较,不知道自己所处⏭的生活境遇有🍔什么不对的地方,往往都🧣很自然地活着。” “温家💘窑的人就这样被自己的观念钉🥈死、封死在🍺这一片苦寒的小小天地里,封了几千年,无法冲破,也不想冲破。”汪曾👿祺一语道破这个👹荒诞而真实的世界。 中国作💊协内部刊物《作家通讯》有次来信问他:在创作中最🏗关心的问题是什么?他的答复是:“食欲和性欲这两🍆项人类生存必不可少🐩的欲望,对于晋🚏北地区的某一部分🍶农民来说,曾经是一种何样🤳的状态。我👛想告诉现今的人们和将来🌐一百年乃至一千年以后👏的人们,你们的有些🏄同胞、你们的有些祖先曾经🔟是这样活着的。” 马悦然说,这就👺是曹乃谦的使命。 半生 写完温🎖家窑的故事,曹乃谦转移战场,写母亲,也🧖写自己的半生。 曹乃谦情感蓬🌏勃,经常写🤗得泪流满面。写《佛的孤独》时,他写到记😊忆中的慈法和尚上吊自杀,痛哭几次,写不下去。写温家窑的故🔱事,想起二明那些😕曾经鲜活的苦命人,一次次泪🔋湿稿纸。写《换梅》,想起母亲时更是常常心潮翻涌,号啕大哭,几次病倒住院,医生警告他,再这样写下去人会瘫痪。 到了《换梅》,原来不曾着〽墨的时代,也开始📸在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代,是💃中国社会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中♓,不动声色🌍地状写时代样貌。”中国文学研究⛰者陈文芬评价。 无🛳论外界作何评价,《换梅》是曹乃谦一定要写🏬给自己的一本书。“原想着,写完母亲写父亲,写🤴山西应县下马峪村曹家的故事🦎。”曹乃谦🈹说起自己曾经有过的写作🌄设想,“可惜,健康不允许。” 自从2017年写完《清风三叹》,也就是《换梅》的最后一部分,他便几近封笔。残损的身🏺体不允许他静坐打字。亲友的婚🤮丧嫁娶都是妻子出面,文学界的会议、活动更🦇是一概婉拒。他已🕕经远离文学界许久,乐于领受“文学隐士”的封号。 曹乃👑谦初入文坛的20世纪八九十🖋年代,正是文学界最热💯闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起📀彼伏,扯起大旗,拉起队伍。但曹乃谦🛥不属于任何流派,他单打独斗,被🐭漏进文坛的缝隙。“但🏿我没有这种势单力薄之感,我也🌄从来没有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。 他说现在连书都不看了🥚。他一生钟爱《红楼梦》,每晚睡前会在🖐手机上搜索《红楼梦》的各种讲评,看两个多小时。他🤪对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏,一群🎮十岁左右小孩演的剧,被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。 相比于作家、警察,“乡巴佬”才是他刻在骨子里的基⛪因。很多年里,他始终保🚋留着很多乡村生活的🔻习惯。即使住在楼房,每当下大雨,他都🐠会抬头看屋顶,怕漏水,怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时,总是轻手轻脚,仿佛床头灯还是🛁几十年前的蜡烛,怕被子掮起的风,会把灯吹灭。 《中国新闻周刊》2025年第27期 声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权🤬《开学季学生要重点🧒提防哪些传染病?医生答疑》揭示了动🍺漫边摸边吃奶边🕔做视频行业的真相。国🏛家发展改革委8月1日召开新闻发布会,解读当前经济形势和👆经济工作。国家发展改革👳委政😘策研究室主任、新闻发言人🔜蒋毅介绍,今年“两重”建设项目清单8000亿元已全部下达💺完毕,中央预⛄算内投资7350亿元已基本下达完毕。 今年第三批690亿元支持消费品以旧🐒换新的超长期特🗺别国债资🔺金已下达,将于10月份按计划下🗑达第四批690亿元资金,届时将完成今年3000亿元⛸的资金下达计划。 发布会上🌄还回应了人工智能+行动、零碳园区建设、暑期电力供应、全国💘统一大市场建设等内容。这些举措如🍮何落地生效?来看记者🎨的报道。 人工智能技术 在各国🚩场景化应用的案例 在缅甸✍强震救援中,7小时极限开发🖌的中缅英互译📳系统打通了救援生命线。 在新加坡的医院里😾,AI肿瘤筛查降低微🏥小病灶漏诊的风险,提升检查效率。 在南非的铁路上,AI光视联动巡检员🚂有力守护轨道安全、提升调度效率。 在巴西的电网上,AI图像识别和🙄巡检无人机的✨新组合,有力克服雨林、草原、山地等复杂🐦条件,大幅提升巡检👓质效。 国家发展改⛹革委政研室主任、新闻发言人蒋毅表示,这些案例说明,随着人工智能✏技术加速迭代🏙演进,经🗞过市场初步检验,人工智能已具备解决一👥些现实场❗景中复杂问题的能力,对产业降本增效、提升全要素🧡生产率等作用越💂来越凸显。 为加快推⛷动人工智能更好🈸赋能千行百业、走进千家万户,国家发🚄展改革委会同有关部门😊研究起草了《关于深入实施“人工智能+”行动的意见》,已于7月31日经国务院常🏀务会议审议通过。蒋毅透露,下一步将注重让市场📇有方向、有信心,注重务实管用,深入实施“人工智能+”行动。 蒋毅:一方面,大力推进人工智🖍能规模化商业化应用,推🔐动人工智能在经济社🥇会发展各领域加快普及、深度融合,形成以创新🗃带应用、以应用促创新的良🎴性循环。另一方面,着力优化人工🎺智能创新生态,夯实算力、算法、数据、开源、人才、安全等方面基础,加快形成动态🎫敏捷、多元协同的人🕧工智能治理格局,更🔢好地支撑技术落地和产业壮大。 根据近日印发的《关于开展零碳园区建🤴设的通知》,我国支持有条🎼件的地区率先建成🌝一批零碳园区,逐步完善相❗关规划设计、技术装备、商业模式和管🏉理规范,有计划、分步🍼骤推进各类园区低碳化零碳化改造,助力园区😏和企业减碳增效。零碳园区是指通过规划、设计、技术、管理等方式,使园区🚐内生产生活产生的二氧🧠化碳排放降至“接近零”的水平,并具备进一步🔠达到“零排放”的条件。蒋毅透露,下一💮步将确定首批国家📍级零碳园区建设名单。 蒋毅:下一步我⬆们将根据地方推荐的情况,统筹考虑产业的🎸代表性、综合示范性、减排的🍽潜力等因素,确定首批国家级零🥩碳园区建设名单。同时,在政策先👝行先试、体制机制创新、重大项目建设等💐方面给予积极🐉支持。 今年夏🍫天我国电力负荷屡创新高,中国气象局预测8月上中旬全🍬国大部地区气温接近🦀常年同期到偏高。蒋毅表示,近期,各地气温攀升,各家各户的空🦏调都在连轴转,能源保🌚供工作进入“迎峰度夏”的关键期。今年以来,全国最🔮高用电负荷已经连续🏛四次创历史新高,最高达到15.08亿千瓦,较去年极值提高5700万千瓦,相当于一个👝福建省的用电负荷。 今年1—4月份,全国省🤽际贸易销售额占全部销📥售收入的比重为40.4%,较上年同期提高0.6个百分点。上半年全🌆国跨省区交易电量同比增长🍊了18.2%,占市场化🏨交易电量📟的比例同比提高2.6个百分点。 这些数据反🗄映出市场的交易成本在降🏤低、资源要素在更大范📪围内实现优化配置。国家发展🕉改革委体制改革🗂综合司司长王任飞表示,当前全国统一大🎤市场建设成效显著🅱。 王任飞:下一步,研🦈究制定纵深推进全国统一大市场🥛建设行动方案;重点是实现产⛪权保护、市场准入、公平竞争、社会信用、质量标准等制度💨的统一;依🚌法依规治理企业无序竞争,我们将建立❎健全常态化的问题征集、核查、约谈、通报机制,对典型负面案🧚例将进行通报,对性质恶劣的将🦊转有关方面📑严肃问责。 国家发展改🤡革委国民经济综合司司🏴长周陈表示,今年🍫上半年我国经济在顶住外部压🕌力、消化累积风险的情况📄下,稳中有进、好于预期,高质量🗒发展取得新成效,发展的“含金量”不断提高。 周陈:特别是📠继续推动稳就业🎩稳经济若干举措陆续出台实施,保持政策连续性⏮、稳定性,增强灵活性、预见性,将外部压力转化🏞为内生动力,稳住经济大盘。另一方面,我们将加强经济监测预❤测预警,常态化开展政策预研🕎储备,根据实际需要✏及时推出,努力实现物价🕤水平合理回升、社会就🐗业大局稳定和经济💝增长的优化组合。 (中央广播电视总台🥕中国之声)
本文链接:http://www.genekine.com.cn/m/97044076.html
安室美貴/香坂ミオ/Lily LaBeau/Heather Heaven
(青岛日报/观海新闻记者 淺田理香)责编:
审核:刘旋
责编:刘旋