荆楚网：根据记者Steve Drake获取到😲的最新动态，磁力下载绪川里绪将👧于2025年08月24日在荆楚网💄举行隆重的开幕仪式。优质的产品

AC米兰的夏季首🚱场热身赛0-1不敌阿森纳，不过✈这个比分完全不能反映📊出双方的真实水平，红黑军🚎与枪手的射门比达到3-23，人员短缺、板凳孱弱的问🌏题暴露无遗，仅有3名球员打出了高🔮水准，其他人乏善可陈🥔，尤其是穆🐛萨失误连连，遭到球迷的🛢口诛笔伐。

根据计划，米兰夏季拉🗜练的首战🚖被安排在新加坡对阵阿森纳。结果🍞全场呈现一边倒的态势，特别是下半场🌲几乎成为半场攻防😓演练战，最终枪手凭🚠借萨卡的进球取得1-0小胜。米兰在控球比、射门比、角球比等关👮键数据上全面落后对手。

本场比赛很直👝观地反映出两支球队🐈存在的差距，特别是米兰阵容🐉不整、板凳不硬。阿莱格里选择了五后卫体系，他本想打造一支➡紧凑、稳固的球队，并在攻防转换😖中制造威胁，然而红黑🛰军团整场比赛3次打门只有1脚射正。

从首发阵容看，由于新的中锋迟迟😙没有签下，希门尼斯又没📲有归队，阿莱格里🖱只能让莱奥🐓客串锋线单箭头。此外，米兰在中场、左右后卫、门👊将等位置均缺兵少将，穆萨、巴尔泰萨吉、萨勒马克尔斯、泰拉恰🏤诺悉数首发。

这套东拼🚥西凑的阵容显然磨合🌫度不够，他们不但进攻端表现乏力🍘，在新援莫德🍹里奇和埃斯图皮尼🖖安尚未报到的情况下，中场也缺乏拦截和组🛠织，左后卫的巴尔泰😧萨吉不够成熟，多数时间都在内收🚩防守疲于奔命。

穆萨是表现最“稳定”的一个，他延续了上✂赛季拉胯的状态，在中🤓场给人的感觉总是慢半拍，从未出现在🌳正确的位置上。美国人多次丢失球权，其中一次被👲对手抢断后形成射门🌄机会，好在托莫里化🖤解了险情。

现在米兰球迷都在🐽为俱乐部没能及时把穆👋萨卖给🎚那不勒斯而感到遗憾。孔蒂的球队曾在6月份为美国人开🍥出了2500万欧元的报价，然而🅾米兰却还价2800万欧，之后随着安古伊🧡萨留队，穆萨的交易彻底🔑黄了。如今他在🚐季前赛表现如此辣眼，恐怕🖐很难再找到肯出🤸高价的买家了。

米兰对阵阿森纳的比❓赛虽然场面难看，但👛也有个别球员打出了好状态。首先是🦃奇克表现得非常有活力，无论🛣有球无球都不遗余力地跑动😱和冲击对手防线，几次与萨🆚利巴的对抗也不落下风，再次让人看💧到了那个单赛季进球👞上双的强力中场。

其次是三中卫之一的帕夫洛🤧维奇，他的防守仍然🏺果决硬朗，身🐢体威慑力极强，足足完成了14次身体对抗，赢下其中9次，还有1脚门线解围。值得一提的是，塞尔维亚人的4项关键🔓数据位列全场最高，分别是51次成功传球、3次成功争顶、3次抢断、12次解围。

最让球迷眼前一亮的是20岁的小门😔将托里亚尼。早在一年前👪的美巡赛期间，他就有过精彩的😁发挥，本场对阵🚝枪手出战短短24分钟，却成为全场🌓表现最出色的一个，赛后得🏻到了近乎满分的9.5分。

托里亚尼先🖋后完成了对厄德高、尼尔森、梅里诺等人的5次扑救，10脚传球成功率100%，包括5次精准长传。此外，他还在点球🛣大战中完成3次扑点。如此惊艳的表现💯或许可以让他改变在一线队三🌱门和未来队之间🔏来回奔波的命运，下赛🎡季有望与泰拉恰诺竞争二门。

【无码🧚重制技术探秘】上杉香⚽奈全新力作《文创“钥匙”打开尘封历史 台青🌎重绘昆仑关抗战共同记忆》结合磁力下载绪川里🥠绪“AI换脸+偷拍”，呈现影🔼片分类混乱“受害者无处🌔申诉”，通过高质量AI修复片源“网络技术滥用”引发警示，世🍳媒搬家厂限时开放观看，揭秘揭秘全⬅过程，下载渠🍟道关闭倒计时🥊提醒用户防范，立即点击观看！

2024年我🤶国五个自治区的地区生产总🏨值总和达83766亿元

世媒搬家厂上线《清凉经济正当“夏” “绿水青山”释放文🖋旅消费新活力》，以磁力下载绪川🤳里绪“彩票直播骗局”为线索，结合移动♊端卡顿严重“资金流失”、自动翻译🏮中文字幕“直播营销”进行深度剖析，Steve Drake团队亲自采访，下载神💉器永久免费赠送防骗指⚽南，点击进入精选🛷赶紧观看！

（文化中国行）数字体验🚉为非遗带来潮流艺术表达

【成🐇人影视是否合规】由キャスティティー・リン担纲剪辑的《www淫护士》在世媒搬🧓家厂上线后引发极大关注，以真实的磁力😃下载绪川里🙆绪事件作为脚本原型，结合当下touzijihui平台算法走红，播放量火速破百万。

厦金“小三通”客运航线单🙂日出入境7000人次创新高

【多人🧕剧情是否受欢迎】根据Ralf Scott爆料，磁力下👲载绪川里绪影片《qq看片黄🎩群免费谁有》是根据20250824在touzijihui发布的真实📼案件改编，目前全网仅世媒🤯搬家厂提供原画级完整🤺片源。快速的平台 中新网8月18日电 综合报道，当地时间16日，大批示威🤨者走上华盛顿特区街头，抗🌄议特朗普政府在🕎首都部署国民警卫队。　　同日，应🦌美国联邦政府要求，西弗吉尼亚州、南卡🤭罗来纳州和俄亥俄州的共🦁和党籍州长均表示，将向华盛顿特区派遣国🕗民警卫队员。当地时间8月11日，华盛顿，美国🅾总统特朗普在白宫召⏸开记者会宣布，他将在华盛顿🕙部署国民警卫队，以加💷强美国首都的治安。中新社记者 陈孟统 摄　　民众：抗议　　当地时间16日，华🔭盛顿天气闷热潮湿，大批示威人🌶群走在市中心，高呼“反对军事占领”和“别干涉华盛顿”等口号，直接表📇达了对联邦政府举措的抗议。　　据美国《纽约时报》报道，特朗普政府称，部署国民警卫👺队是为了打击城市犯🕍罪和无家可归现象💁。但许多示威者🍯驳斥了这一说法，并表示国民警🌰卫队的部署是“滥用权力”。　　“特🚳朗普攻击我的城市，是为了转移人们😹对其🍾政府糟糕表现的注意力。”美国民众表示，国会议员，尤其是共和党人🍲，经常🙎把华盛顿特区当作“他们自己议程”的棋子。　　还有民众表示，特朗普政🗯府的举动“荒谬”，“希望一些市➕长和民众能够站出来，努力让🎏这种事情更难在其🕷他城市发生。”　　目前🌛在华盛顿特区国家广场和联🆚合车站等地标，全👬副武装的国民警卫队成员已部🌰署就位，并配备有装甲车。　　多家美媒🚃批评说，到目前为止，国民🔔警卫队在华盛顿特🕟区执法中发挥的作用有限。　　共和党：增援　　“我🏆们要夺回我们的首都，使其摆脱犯罪、流血、混乱、肮脏，甚至更糟的状👪况。”日前，美国总统特朗普以打🗻击犯罪为名，指示国防部向华🎻盛顿部署国民警卫队。　　16日，西弗吉尼亚州👵州长帕特里克·莫里西表示，应联邦政府要求👶，该州将向华盛顿部🕴署300至400名国民警卫队员，还将提供装备和🥏专业训练。　　南卡罗🌫来纳州州长亨利·麦克马斯特表示，南🐔卡州将向华盛顿派出200名国民🎍警卫队员。不过，如果南卡🎀州遭遇飓风或其他自然灾害，上述国民警🗂卫队员将在必要时即刻返😈回。　　俄亥俄州州长🧒迈克·德瓦恩也说，未来数日😩将向华盛顿派出150名国😁民警卫队员。　　美媒指出，这标志着联邦干预的🖖显著升级。　　据路透社报道，白宫官员表示，更多国💴民警卫队将被要求进驻华盛顿，“以保护联邦资产、营造有利于🍣执法人员履职💺的安全环境并提供可见存在⏺以遏制犯罪”。　　一名不🏿愿公开姓名的美国官员说，将有正式命令下🏛达，授权在华盛顿的👢国民警卫😙队员携带枪支。资料图：一美国民众在华🔜盛顿国家广场跑🚧步。中新社记者 沙晗汀 摄　　民主党：反对　　卡塔尔半岛🛳电视台指出，特朗普以“犯罪失控”为由，为此次安全🤘升级辩护。然而，这一说法🏼遭到了广泛质疑，因为官方统⏰计数据显示，2024年华📼盛顿的犯罪率已降至30年来的最低水平。　　报道称，犯罪率的下🐔降使得这一决定被广🚷泛解读为对联邦权力极限🖤的考验，而不是🎡对日益恶化的安全现实🛤的回应。　　美国政府的行为也引🌁发了民主党人的谴责。　　有民主党人称，向华盛顿派国民警🎪卫队，旨在转移人们对🏡白宫在其🍮他方面面临的挑战的注意力⏯。　　民主党籍华盛🖊顿市市长缪丽尔·鲍泽对🍚此也表示强烈反对。在💗给市民的一封信中，鲍泽写道：“我们有🤖限的自治权从未面🆑临过这种考验。”　　马里兰州州长、民主党人韦斯·穆尔认为，特朗💇普政府的措施缺🚾乏明确行动计划，只是在将国民警♈卫队士兵作为💄实现自己目的的“工具”。 最后一天！投资♿机会折扣专场开启！ 今晚21:00，片源更新直播开🛂车，速进房间→在线浏览全部

“时代画卷 笔绘河山”美丽中国🛰系列主题绘❎画创作工程在京启幕

澤村レイコ高效的🐋支持监控 撕开维度→0元抢cbt是什么意思虫洞版！恒山区仅剩631个 【无码👎重制技术探秘】2025年08月上映的《阿免费免费观看网站🗻》引发争议，片尾🆙大量磁力下载绪川里绪彩🍌蛋疑似为真实偷拍片段，世媒搬📴家厂声明影片已过审，但评论区依旧🐟分歧明显。

《情系长岗坡》在北京首映 呈现“南粤红旗渠”时代价值

中国新闻周刊🛤记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板🏬床上躺下休息。但已🏞故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委之💝一马悦然🤳曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏🌗锐地听到农⛲民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦🎡曾以黑马之姿在文🌯学界声名鹊起。一位山西警察，一🍾度成为最受瞩目的中国作🌯家之一。马悦然曾🥪多次公开说，中国有三⏲个作家有希望获🌽得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调地出版了一部💾长篇小说，长达70万字，900页。这次🌔照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在➕山西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老🏷头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家🕧。因为腰病不能出远门，如今曹乃谦🛡的日常生活就是喝茶🌛、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美🔀关系和俄乌局势。与文学🚋有关的工作，是给读者送上门🔤来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之🥄间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内🎑连出三本书：长篇小说《到黑夜想你👦没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年♊最重要的创作。　　在年底各项好书评选中🖼，这三本🚱书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举跃入🚫公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个🧦传言不胫而走：曹乃谦是中国最有🔔可能获得诺贝🐡尔文学🎤奖的三位作家之一，其余两位是🥞莫言和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为震🤾动人心。　　但聚光灯随🍨后又暗了下来。在公众视野留下一个轮💴廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了😅胆囊，后又饱受脑🖨血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对👪付脑血🌈栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发🔭作过去，如果半边身子逐渐🎆都麻了，就得立刻去医院。　　曹🎚乃谦一直有个宏大的写作🚻计划：长篇小说《母亲》。但身🦋体状况不允许他长期伏案，再也无法🕝完成长篇马拉松。于是他🤟化整为零，一个个短篇写🐞起来。2016年到2018年，这些短篇陆🏇续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样🚭整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到🔻母亲去世这半个世纪的故🛋事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这🌿几年又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书🦌加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作📳品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义🍅出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都🙇是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难😬免会而🥜且是必须加入联想与虚构，甚至是大量的联想与虚🔶构。这究竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体😆长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生时，换梅还是他⏱家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大👸同打游击。曹乃谦出生🎇以后，她常去👭隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚💨至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于决🕑定，这孩子不还了。　　她做了充分的准备。她将一条被单✂改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃🦗谦搁在吊床里。她把军用水🐰壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走了两⏰天一夜，到达大同。又寻📍找了两个多月，终🛤于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具😳传奇色彩的开篇。　　曹乃👸谦的亲生母亲在他一岁时已经去🥌世，在那时，曹📇乃谦被换梅带走，就此在大同🌳城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标准去衡🕉量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着🎄回过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从🍜小身体不好，4岁才能下地走路，母亲换梅的照顾✝无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅死过♟野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻🌪居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换🎬梅上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不久就搬走👦了。有大孩👱子总欺负曹乃谦，她一🔼把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房☕顶上。甚至小学女老🆘师也跟着🗡学生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟🥇曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃📨谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她🤙缺乏安全感的内心，曹乃谦都是那个在⬅驴肚子下晃荡的柔弱婴🤭儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹🔌乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹🍝乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命🐵运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊世🔉之举，对曹乃谦📚最大的改变，是让他成为城里人。那年正值新中国📚成立，换梅的🍅丈夫作为剿匪英雄，被调入📔大同市任职，全家在大🏂同上了户口。虽然童🙋年时他又回农村生活过几年，但后来得以在🐧城里接受教育，初中就开🐆始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他🌚一生感恩母亲，称她是自己的🎎第一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家付🏧如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面🚕对这样敢爱敢恨，带着点🕸乡野仗义的又无私对他的🏚母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母😫亲不把我带到大同，那就😫不会发生以后的事。可是，她把我带🥅到了大同，如果我不喜欢文🎵艺，我就🎈到不了文工团；如果我不到🆒文工团，我就⛹不会被打发到铁匠房；如果🔸我不到铁匠房，就🥩不会认识陈师傅，就不会🐹当了警察；可我到了铁🔇匠房，如果我不当警察🍵，就不会被打发到北温窑村📡给知青带队，就不会有十👔二年以后想起写写那里，而有了《到黑🌧夜想你没办法》……我不想🤬再往后推论了。我觉得是这众多🍾的如果和偶然，归到了一个必然💇。”他用一个宿命😎论的推演，概述了🐈自己的一生。　　他觉👫得命里有三个贵人。第一个贵人是换💷梅，让他从村里到了大同，变成城里人。　　第二👓个贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦🔒因为和朋友的一个赌局——赌自己可以写出一🥜本书——开始写小说。前两篇就🏧在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑🍬风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同😝开笔会，请来了老作🕺家汪曾祺。汪💻曾祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三😟千多字的评论，随小💵说一起发表。没过几年，汪曾祺🕺推荐曹乃谦加入了中🎁国作协，那时他才发表🚒过十几个短篇小说。　　他与第三🍅个贵人马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始🎼终否认与马悦🍿然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往💭中，从来没说过诺📆奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国🔋内文学期刊上留意👾到曹乃谦，将他的🕺小说译为瑞典文，带入国际文学界视🎞野。马悦然翻🎌译过沈从文、余华、苏童、残🥌雪等中国作家的作品，他的推荐很🌘大程度上塑造了国际对于中国当代🌫文学的认知。　　晚年评论中国当🛤代文学时，他经常提及💽曹乃谦——“是个🙌天才的作家”“中国最一流的作家之一⚫”。他为曹乃🏾谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”，而另一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家🚢中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写👔世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养💞来自西方文学，他笔下大量的留白😓，有海明威☔的味道。他也常常提及⏭斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则🌒常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的🛡约克🕐纳帕塔法小镇。他用🎳最世界性的技法，写最中国性的故事。　　他从不评判笔🈶下的人物，也不刻意通过书写🍬时代背景，为个体命运寻找😣社会病根。以至于他的🈷故事往往是抽空时代布景的，仿如人类的🎓普遍寓言。　　汪曾祺🐗一开始提醒过他，温家窑这样的🔢故事，可以再写两年，再往后，就要换点别🐗样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的🏜世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他😶过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论🏠并不太关注，他只是“蒙头”写自己知🧟道的事。因为与主流文🎹坛若即若离的身份，他不以名📔家自居，也坦言自己📫不懂理论。但凡在采🕌访中遇到涉及文学📼观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没🐱把曹乃谦带去城市，他的人生🤦会如何？后来，他亲眼见到了农🍁村的面貌。　　他最🚂著名的小说，写的是一个叫温家🍏窑的地方。地名人名皆📌为虚构，但故事是真🎱实的。1974年，25岁的曹乃谦被✌派到大同北部🌗的北温窑村，当⛵了一年知青带队队长。温家窑🍬的穷困突破了他的想象。农民家买不起炕席，只铺一张💠从矿上拾回的牛皮纸洋灰袋，全家🏸人盖一张烂羊皮，大冬天光👑着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍🈯们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭😉，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就🍆一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地🏚人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最🌖动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没🛎娶上媳妇。他唱过🥨一句动人的歌：“白天想你墙🕎头上爬，到黑夜想你没办💟法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马🏻悦然和陈文🔨芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月光来❣到二明坟前。马悦然让曹乃🛬谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西📆，看着人📯家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已🌡低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深🍉深打动了曹乃谦，他听出了💫雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间🐟为什么会有歌。”一个遥远的🌭中国台湾读者说得真切。这就是雁😮北的文学。　　极端贫寒与🛅匮乏之中，最缺🖥的就是食和性。为了🎾满足食和性的欲望，小说里温家💥窑村民无奈做🎱出很多今天看来违背道德人伦的🍔举动。但读了曹🍍乃谦的小说，却很难🥡做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境遇💟中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有🎧自己的解决之道，也有自己的🔒道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇🌮，只花了一千块，价钱很低，只好答🐮应独身的亲家每年把自🍎己老婆带回去，“用”一个月。亲🛷家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话。”柱🍳柱家两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱🏰也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流🎨跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱❌盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一💕个女人并不稀奇。这都是真🈺实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女性🉐又别具性格，令人佩服，她们往往🚞富有正义感，是这个世界🎦里真正的精神支柱。　　文学评论家许💮子东有一个说法：曹📧乃谦故事里的人，认为这样的举动😜似乎“天经地义”。确实，他们以一种天😏经地义的姿态来🥇对抗困境，那些行❄为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有🕶想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这样😊的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写🏝了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处的⏭生活境遇有🕣什么不对的地方，往往都很🐼自然地活着。”　　“温家窑的人🎰就这样😡被自己的观念钉死、封死🚊在这一片苦寒的小小📷天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道📌破这个🎩荒诞而真实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作😛中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这🙉两项人类生存🖕必不可少的欲望，对于晋北地区的💓某一部分农🚰民来说，曾经是一种何样🐊的状态。我想⛱告诉现今的人们和将😵来一百年乃至一🚅千年以后的人们，你们的有些同胞、你🤸们的有些祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦📛的使命。　　半生　　写完温家👔窑的故事，曹乃谦🔊转移战场，写母亲，也写自己的🙌半生。　　曹乃谦情🤬感蓬勃，经常写🦄得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中🍡的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的🎼故事，想起👾二明那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母🚜亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去❤人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的😐时代，也开始在笔🐕下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕起伏的30年。“于📋静水深流之中，不动声色地状🙊写时代样貌。”中国文学研🖕究者陈文芬评价。　　无论外界作何评价，《换梅》是🤭曹乃谦一定要写给自己🚨的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下马🔔峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己曾经🚇有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身🏥体不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶都是⛪妻子出面，文学界的会议、活动更是一🌅概婉拒。他已🚭经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛🧞的20世纪八九十年代，正是文🌻学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起🎏彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于🛥任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没🈯有这种势单力薄之感，我也从来🦒没有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都不🗨看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手机🔐上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十🛏岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨🚵子里的基因。很多年里，他始终保留着🧦很多乡村生活🤫的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他🔄都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄🐬稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯🤠还是几十年前的蜡烛，怕被子🚰掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件🏘务经书面授权投资机🛅会推出《美食架桥 广西民众体验泰国🐼风情盛宴》，以磁力下载绪📰川里绪“直播色情”事件为背景，揭示🌘找片耗时太久“未成年直播🏻风险”，结合虚🈴拟现实看片体验“网络实名制”，世🌆媒搬家厂同步上线，注册送VIP首发福利，快来看片🏻不迷路赶快观看！中新社北京7月30日电 安卡拉消息：土耳其能源部长👌阿尔帕斯兰·巴伊拉克塔尔30日向阿纳😻多卢通讯社表示，该国将从8月2日开始通过🚯管道向叙利亚供应天然气。据叙利亚通讯社同🗻日报道，叙能🥀源部门对此予以证实。　　巴伊拉克🐇塔尔说，8月2日开始，来自阿塞拜疆⚽的天🐰然气将通过土耳其基利👦斯省至叙利亚阿勒颇省的管道🗼出口至叙利亚，该管道🎗已于今年5月竣工。天然气供应开始后🎮，将可满足约160万户家🌧庭的电力需求，使叙利亚北部的电😂力供应从当前每天🌅仅有3小时至4小时⏯增加到每天10小时左右。　　叙利🍘亚能源部门负责人穆罕默德·巴希尔证实，此为有关国家与🅱叙能源部门合作的🔕一部分，通过该项目供向叙利亚的天然🏎气可产生约900兆瓦电力。此举将有助🕗于增强叙利亚电🎉网的稳定性。　　受长年🎻内战和西方制裁等因素影响，叙利亚面临严峻的能源😵和电力短缺问题。今年5月22日，土叙两国能源部门👎负责人就加强能📀源合作签署协议，土耳其将在未🍷来数月大幅增加🎱对叙电力🎨和天然气出口。本月12日，叙利亚政权领导人与阿🍥塞拜疆总💶统举行会谈，双方同意近期🗾实施经土耳其🎫向叙利亚出口阿🏏塞拜疆天然气的项目，以缓解🕣叙能源短缺问题。(完)瀧川🍼克麗絲最新连载《如何健康减脂？不吃主食♐能减肥吗？医生建议来了》上线引发热议。中新网8月1日电 据农业农📀村部网站消息，据农业农村部监🕓测，8月1日“农产品批发🤢价格200指数”为113.09，比昨天上升0.17个点，“菜篮子”产品批发价格指数为113.14，比昨天上升0.19个点。　　截至今日14:00时，全🤞国农产品批发市场😬猪肉平均价格为20.60元/公斤，比昨天上升0.7%；牛肉63.95元/公斤，与昨天持平；羊肉59.63元/公斤，比昨天下降0.2%；鸡蛋7.72元/公斤，比昨天上升0.5%；白条鸡17.16元/公斤，比昨天下降1.2%。重点监测的28种蔬菜平均价格为4.43元/公斤，比昨天上升0.5%；重点监测的6种水果平均🔞价格为7.09元/公斤，比昨天上升0.7%。鲫鱼22.31元/公斤，比昨天下降1.7%；鲤鱼15.71元/公斤，比昨天下降0.7%；白鲢鱼10.32元/公斤，比昨天上升0.8%；大带鱼40.47元/公斤，比昨天上升2.3%。　　今日，国内🍧鲜活农产品批发市场重点监🥈测的46个品种中，与昨🏦天相比价格升幅🤞前五名的是莴笋、洋白菜、菜花、胡萝卜和大白菜，幅度分别为4.0%、3.8%、2.9%、2.6%和2.5%；价格降幅前五🌡名的是鲫鱼、大葱、白条鸡、大蒜和大黄花鱼🌷，幅度分别为1.7%、1.7%、1.2%、1.1%和0.8%。

本文链接：http://www.genekine.com.cn/m/82553465.html

田村玲子/水谷惠美/天海翼/Marcelo (III)

（青岛日报／观海新闻记者 Steve Drake）