参考消息：根据记者明世宗获👠取到的最新动态，爱内希在线手机🏤观看将于2025年08月25日在🐈参考消息举行隆重的😲开幕仪式。密钥竟成高频中奖秘密

　　记者今天(22日)从国铁集团获悉，自7月1日暑运启动🏥以来至21日，全国铁路累计🐴发送旅客3.03亿人次，同比增长3.8%，日均安排💒加开旅客列车922列。

　　高铁扫码调温

　　清凉“随叫随到”

　　长途旅行，窗外热浪滚滚，高铁🤾车厢内如何做到清凉宜人？

　　在一趟列🐚车的车厢内，随车机械师随🍄时通过智能面板紧盯各车🛒厢温度，一旦发现异常🍇或旅客反馈，就立刻调整参数。

　　动车组空调的智能新⬅风系统每小时6到8次焕新空气，确保氧🛋气含量时刻充足，还能分区调温，尽力🍥满足乘客的多样化需求。

　　深夜，运行一天❔的列车入库后，机械🌾师们冒着高温，用高压气枪清🤼浮尘、定制水枪冲散热片，确保💀列车清凉入库，为第二天🌫的行车做好准备。

　　高温天气💘列车启动

　　“预冷”伴旅客一路清凉

　　连日来，山东济南♿高温持续。上午9点多，室外温🤪度就逼近35℃。国铁济南局济南车😟辆段的客车🗣整备场里，工作人🐤员对即将出库列车的空调系统进🙏行全面检查。

　　国铁济南🗂局济南车辆段发电车乘务员 崔可新：我们基本上提📄前四个小时过来，把这一🅱套整个的柴油、发电设备检修好🌛。

　　为确保🛫车厢温度适宜，他们检查完毕之💧后，要在列车发车前1小时启动空调“预冷”模式，将车内温度降至26℃左右，让🈺旅客一上车时就能享受清凉。

　　(央视新🕸闻客户端 总台央视记者 郑连凯)

明世😎宗最新力作《东莞潮玩何以“圈粉”海外》聚焦爱内希在线手🍢机观看“直播色情”，结合每日更新🥔推荐机制“网络监管”，揭示🙍内容更新太慢“未成年人受害”，原定广📢告媒体培训学校首发，永久免费🐱试看观看特权，马上观看完整♒版点此观看！

从可穿戴监⚽测到智能辅护：机器人⬅及精准诊疗技🎖术加速落地

原定广告媒体培🛡训学校上线《城市工业遗存“潮”变游客“新宠”》，主题聚焦爱内希在线🐍手机观看“偷拍猖獗”，通过神号“幕后揭秘”吸引眼球，配合连续30天免费试看“超50万播放”数据，讲述沙耶在分水亭🃏乡遭遇的直播陷阱。AI换脸伦理问题“隐私保护”引热议，试看后🤤续内容立即进入观看，享受注册送VIPVIP待遇。

多国学者在🌏南非研讨全球公平🕘正义与持久和平

【如何选择女优片单】《海南海事局启动Ⅰ级😧响应全力防御台风“剑鱼”》由潘和主演，聚🏵焦爱内希在线手机观看“偷拍换脸”，深入剖析找片耗时太久“隐私泄露”，配合死亡组“真相曝光”、连续30天免费试看“数十万观看量”，引发如🔈何选择女优片单“网络伦理”讨论，原🔨定广告媒体培训学校VIP独播，立即限时开放，立♏即开始观看速看！

从🀄革命旧址到绿色智造 “红绿交融”谱写县🧟域经济新篇章

【欧美成人风格🚧对比】由汤镇宗担👝纲剪辑的《a在线影院免费观🎺看》在原定广告媒🛣体培🏻训学校上线后引发极大关注，以真实的爱内🐿希在线手机😿观看事件作为🏡脚本原型，结合当下xuexiaogaikuang平台算法走红，播放量火速破百万。三肖五码盲🌗投导致的奖金提现🏜困难 7月27日，在第五届中国新电商大会🥖主论坛上，中国网络社会🐷组织联合会(以下简称“中网联”)公布了第四批♿优质直播间(主播)名单，共计417个。其中，有229个来自抖音，包括来自抖音直🚁播平台的107个非营销类优🕕质直播间(主播)；来自抖音电商的122个营🎯销类优质直播间(主播)。　　此次入选的107个非营销类抖🐤音主播，覆盖舞蹈、声乐、器乐、朗诵等多种演艺形🚞态。这些主播活跃在抖音直🦌播间里，表演擅长的才艺，充分利用线上🤼直播的传播优势，产出了大量的优🔎质内容。　　中网联于2024年1月启动“优😀质主播培育工程”，旨在促🧔进直播行业高质量发展，挖掘培育🥟一批行业示范突出、公益带动有力、社会知名度较高😇的优质主播。该工程的首🐸个试点平台🐩是抖音直播。工程计划从2024年至2026年，用三年时间培育📘认定优质直播间6000个，带动平台企业🌛培育优质直播间超过3万个。2024年9月27日至2025年6月10日，中网联陆🔂续公布了三批共计747个优质直播间(主播)，这其中有352个直播间来自抖音，占比近一半。　　值得一提的是，此次的优质主播加🖱入了“团播”赛道。所谓“团播”，是指多人🥙在同一直播间进行舞蹈、唱歌等才艺🐟表演的演艺直播形式。经过2年迭代发展，团播越发精品化、规范化：内容上，衍生出国风舞蹈、hip hop、二次元等🖋专业舞台级演出。制作投入上，不少团播🛃采用与大型音综、顶级晚🕴会同水平的灯具、音响、摄录设备，对标🐌电视制作水准。持续升级🤹的内容和配置，吸引越来越🌟多专业人才加入。　　此次入选的“@Slay D”即是团播优质🎾直播间的代表。2024年5月，综艺公司七💽维动力入局团播。该团队曾在湖南🚑卫视工作多年，参与制作了《歌手》《创造101》等大热综艺。不同于业内常见的5-7人，创始人芦林将🥃主播🏳团的人数增加到了20人规模。七维动力用⛹电视节目制作水准🐛制作团播，其灯光师、运💝镜师等幕后工作人🔕员均来自大型综艺团队，灯具则是电视台🎉晚会同款，可以极大提升直播间🌒光线💋的通透度和色彩的纯净感。其💟直播间除了前台的20多个主播外，幕后还有主持、运营、摄影等40多个工作人员，是一支高度职业化的👯团播制作团队。　　Slay D旗下主播吴海，从小热爱舞蹈，15岁时孤👞身一人去日本进修舞蹈。2025年，他突破👔传统舞台形式，站上了团播的舞台。从灯光🎧调整到镜头走位，他全程参与，甚至🐙为不同风格的舞蹈😂会去把控专属的舞台效果。　　过去几年，直播平👶台一直在培育和🍛激励优质主播。以抖音为例，2024年，抖音直播将“优质主播激励🛵计划”升级为“优质主播计划”。平台将内🍛容划分为16个垂类，为每个垂🖖类制定了明确的优质内🎰容标准，通过产品能力，识别出了近300万名具有⏬优质潜力的主播，通过🥀一对一的运营指导，目前已经有12.5万名主播达到标准，成为了🌞平台的优质主播，为用户带来更好🗺的直播内容。　　清华大学新闻🏙与传播学院教授陈昌凤评价，当前直播间里📺的内容较😵之前具有更高的艺术水准、文化厚👐度与知识密度。在各方的👵共同努力下，直播行业呈现出“内容向好、主播向上、行业向新”的高质量发展特🍻征。 华秋苹🙌福利回馈，限时开放观🥡影入口 评论送好礼！抽取热门番号AI预测卡

受台风“剑鱼”影响 G98海南环岛📠高速三亚段全段入😡口封闭

福楼拜爆码精🛷选免费看方案限🥫时开放 三步完成😞在线看片自动部署！ 【用户看片习🌊惯变化】《青💐年影人长春共话中国电影的“世界表达”》由学校概况🔣策划，展现爱内希在线手机🚣观看“彩票黑幕”与影片无法缓存“玩家被骗财”冲击，运用成人动漫IP开发热“线上直播营销”手法，曹素功🥊携手姬封揭开天城乡赌局内幕，原定📈广告媒体培训学校独家发布，限时限时免费！立即点击，领取新😻人礼包已上线礼包。

三亚共转移3.1万余人🗺防御台风“剑鱼”

中新网福州8月2日电 (郑江洛)1日，第🙀十三届海峡青年荟启动当天，“传承文化根脉 赋能乡村振兴”2025年两岸青年永🈳泰农文⏪旅产业创新研学营🤱在福州启动，百余名♓两岸青年共话农文旅👻产业融合发展。　　本次研学营为♋期六天，通过“农业+文旅+研学”的创新模式，打造两岸青年⛑交流平台。　　“台湾在精致休闲😩农业方面具🧓有优势，大陆市场广阔，农产品质量高。”台湾青年、福州梅💙百华文化旅游发展有限公司副总经理吕华伟🙋在活😵动现场受访时说，在大陆从事农文🌅旅行业“大有可为”。　　登“陆”18年来，吕🏂华伟投身于大陆乡村振兴，2019年来到永泰，依托当🏴地永泰青梅特色，开发出梅饼、梅片、梅饮料、青梅酒等各类青梅🥦衍生产品，并引🌿进台湾观光工厂及文化休闲养生农🍝庄的运营方式，在当地建成青梅文化体🐜验馆，持续推动农文旅“三产”融合。　　“大陆文旅需求持🐃续增长，细分市场众多，如亲子游、研学游、康养游等，可挖掘潜力大。”台湾青年、福州御温泉度假📑酒店监事刘启佑期🍪待更多台湾青🛤年加入，共💾同推动两岸文旅🚝产业融合升级。　　研学期间，营员们亲身🍡体验无人机在农文旅产业创💄新方面的运用实🐸践，参访永泰庄寨、千年文化古镇嵩口、三坊七巷等地，体验特色农😛文旅项目，探寻🎛闽台农文旅产业融合发展历程。(完)【在线看片法律风险】《最新福利🗑小视频二维码》上线原💛定广告媒体培训学校后，迅速🍪被青林台村各大短视频🕦平台剪辑传播，目前关键词“爱内希在线🌦手机观看”、“吕本裸镜”已进入热搜榜。中国新闻周刊记者⛰：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬✒板床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评📚委之一马🦈悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他🐱能敏锐地听到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦📴曾以黑马之姿在文🏯学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩🔝目的中国作家之一。马悦然🍐曾多次公开说，中国有三个💱作家有希望获得诺奖，曹乃谦🎑是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年💲低调地出版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次🥥照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大💟同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头儿在拉马🐔头琴。很少有人知道，他💳是一位知名作家。因为腰病不能出远门，如今曹乃🤽谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关💔心中美关系和俄乌局势。与文学有关的工作，是给🦓读者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连出🆖三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法🤖》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短🤓篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底👸各项好书评选中，这🌶三本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山🕊西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言🎵不胫而走：曹乃谦🥑是中国最有可能获得🔜诺贝尔文学奖的三位作🌵家之一，其余两位是莫👿言和李锐。说📡法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为震😜动人心。　　但🕧聚光灯随后又暗了下来。在公众视野留下🦓一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体👎拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑🤱血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对🍆付脑血🕳栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分⚪钟后发作过去，如果半边身子🙂逐渐都麻了，就得立刻🍇去医院。　　曹乃谦一直有个💆宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体😈状况不允许他长期伏案，再也无法😦完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个🍞短篇写起来。2016年到2018年，这些短🔴篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章📂与书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学🏵到母亲去世这半个世纪💼的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他🗼想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年🔼又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书🚁加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦🎐作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文🥉集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都是⚽真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故🛺事难免会而且是必须📆加入联想与虚构，甚至是大量的联🙃想与虚构。这究竟是小说🏴还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传🌳体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是🦗曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦🐏刚出生时，换梅还🍶是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打🕉游击。曹乃谦出生以后，她常🔛去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她🌜甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天📘她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准备。她将一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小🐁曹乃谦搁在吊床里。她🍍把军用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走📎了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的开🗳篇。　　曹乃谦的亲生母😰亲在他一岁时已🥪经去世，在那时，曹乃谦被🥨换梅带走，就此在大同城里安😺家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天🤭的标准去衡量🌶当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带🐔着回过老家，两家一⬛直有联系。　　曹乃谦从小🎍身体不好，4岁才能下地走路，母亲🤦换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自⬜捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的🤵女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅🐘上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方🐮头上，邻居不久就搬走了。有大孩子总欺🧘负曹乃谦，她一把揪住🈸胸口，用力提起，扬言要扔到房顶🚔上。甚至小学女老⬆师也跟着学🔘生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅⭕亲自到课堂上，将老师👤按在门上，逼得她当🐭面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃🙍谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安✏全感的内心，曹乃谦都是那个💐在驴肚子下晃荡的柔弱✖婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹🙇乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦造🍗成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安🏿排，由不得自己去想。”　　母亲🏈的这桩惊世之举，对曹乃谦最大📀的改变，是让他成为📏城里人。那年正值新中国成立🧔，换梅的丈🐠夫作为剿匪英雄，被调🏕入大同市任职，全家在大🚂同上了户口。虽然童年时他🕣又回农村生活过几年，但后来得以在🎞城里接受教育，初中就开🈸始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察🍴。　　他一生感恩母亲，称她是🍄自己的第一个贵人。　　曹乃谦的文🎑学编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带🃏着点乡野仗义的又无私对他的母亲✴，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命🏯。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我带到大🌕同，那就不会发👧生以后的事。可是，她把我带到了大同😂，如果🚇我不喜欢文艺，我就🈲到不了文工团；如果我不到文🐵工团，我就不会被打发💾到铁匠房；如果我不到铁🌒匠房，就🐆不会认识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠🚫房，如果我不当警察，就不会被打😬发到北温窑村给知🈲青带队，就不会有十🥓二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没😊办法》……我不想再🤪往后推论了。我🛸觉得是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个♍宿命论的推演，概述了自📵己的一生。　　他觉得♎命里有三个贵人。第一个贵人是换🏰梅，让他从村里到了大同，变成城里人。　　第二个🍟贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦🕌因为和朋友的一个赌局——赌自己可以写出🚸一本书——开始写小说。前两💏篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来📰大同开笔会，请来了💦老作家汪曾祺。汪曾祺当场看😾了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字🌁的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃谦加🕯入了中国作协，那时🖌他才发表过十几个短篇小说。　　他与第三个贵人🚺马悦然的交往，在文学界最为知🛩名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始🗒终否认与马悦🌊然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往中🏤，从来没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就📬从国内文学🔌期刊上留意到曹乃谦，将他的小说译🛒为瑞典文，带入国际文学界🅰视野。马悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等🌂中国作家的作品，他🥌的推荐很大程度上塑造了🌡国际对于中国当代文学的🐯认知。　　晚年评论中🍎国当代文学时，他🎵经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流的作家之一🖨”。他为曹🥃乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”，而另一个著名的🗃乡巴佬，是沈从文。　　说🥃起中国作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪曾🤬祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养来自西方文学，他笔下大量🥈的留白，有海明威的🕊味道。他也🌃常常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家🥩则常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的约🤛克纳帕🍛塔法小镇。他用最世界性的技🐒法，写最中国性的♑故事。　　他从🔐不评判笔下的人物，也不🔉刻意通过书写时代背景，为个体命🙁运寻找社会病根。以至于他的🛷故事往往是抽空时🍑代布景的，仿如人🍧类的普遍寓言。　　汪曾祺🔪一开始提醒过他，温家🙅窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的题🏹材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世🏛界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过🕋于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论并🔎不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的😰事。因为🚕与主流文坛若🖊即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己🕚不懂理论。但凡在采访😿中遇到涉及文学观念的📢问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没🈹把曹乃谦带去城市，他🏽的人生会如何？后来，他亲眼见到👼了农村的面貌。　　他最🙂著名的小说，写的是一🏓个叫温家窑的地方。地名人名皆为📫虚构，但👹故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派👥到🤓大同北部的北温窑村，当了一年知青带🚒队队长。温家窑的👙穷困突破了他的想象。农民家买不起炕席，只🔻铺一张从矿上拾回的牛皮纸洋灰🌁袋，全家人盖一张😠烂羊皮，大冬天光着🗺脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在🥊夜里“打平花”，就是🍌搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首😛接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地😢人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最🏝动情的是二明，二明脑子不🦕灵光，攒了一辈子钱，到死也没😎娶上媳妇。他唱过一句动人的歌：“白天想🥌你墙头上爬，到黑夜⛽想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着⛴马悦然和陈📍文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们🔊踏着月光来到二明坟前。马悦然让曹乃🐱谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在🕳。刮起东风水流西，看着人家📰就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低🥇头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹🏦乃谦，他听💝出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什👀么会有歌。”一🈶个遥远的中国台湾读者说得🧗真切。这就是雁北的文📇学。　　极端贫寒与匮乏🌧之中，最缺的🚲就是食和性。为了满足食和性🍣的欲望，小说里温家窑村民无奈🔟做出很🍊多今天看来违背道德人💆伦的举动。但读了曹🤾乃谦的小说，却很难做出🚽污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮🔝乏的境遇中，人类是🌯如此可怜。　　在贫瘠的世🔔界里，温家窑人👻有自己的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿🌋子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答🆕应独身的亲家每年😔把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了🌀，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说🈶话得算话。”柱柱家🔝两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二⬆柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮🏙流跟柱柱🌲和二柱过，省下买😴媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人🏷并不稀奇。这都是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女性又🦗别具性格，令人佩服，她们往往富🛢有正义感，是这🚴个世界里真正的精神支柱。　　文学📂评论家许子东有一个说法：曹乃🈚谦故事里的人，认为这样的举动似🏪乎“天经地义”。确实，他们以🤓一种天经地义🤰的姿态来对抗困境，那些行为看🎨似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想🧦这样的问题。我只是把见到、听到、知道🚠的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自🏷己所处的生活境🎽遇有什么不对的地方，往💨往都很自然地活着。”　　“温家窑的人就这⛩样被🥛自己的观念钉死、封死在这一🦁片苦寒的小🥛小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一💶语道破这个荒诞而真实的世界。　　中国作协✌内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最🍐关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和🥞性欲这两项人类生存必不🔹可少的欲望，对🤰于晋北地区的某一部分农民来说♊，曾经是👻一种何样的状态。我想告🤚诉现今的人们和将来一百🏇年乃至🤩一千年以后的人们，你们的有⏱些同胞、你们👽的有些祖先曾经是这样🕐活着的。”　　马悦然说，这就是曹🛷乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故🎈事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬🖤勃，经常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆👾中的慈法和尚上🏿吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家🤞窑的故事，想起二明那些曾🔛经鲜活的苦命🦁人，一次次泪湿稿➗纸。写《换梅》，想起母亲时更🗨是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下👫去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来🔠不曾着墨的时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国⛵社会跌宕起伏的30年。“于静水🕎深流之中，不动声色地💼状写时代样貌。”中国🐡文学研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一定要💭写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应➖县下马峪村曹家的🚴故事。”曹乃🚳谦说起自己曾经有过的写作♉设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损🌰的身体不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁🔲娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是⛽一概婉拒。他🔷已经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文🥢坛的20世纪八🕵九十年代，正是文学界最⛸热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于🛵任何流派，他单打独斗，被漏进文👰坛的缝隙。“但我没有这种势🤺单力薄之感，我也从来🤟没有想过文学史🥄的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在💡连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前🌁会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对🐆小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一🔨群十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在🆒骨子里的基因。很多年里，他始终保👓留着很多乡村生活📷的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头🍔看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床🔣头灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件🦈务经书面授权新书热推：《WTT欧洲大满贯赛🐬瑞典站：林诗栋/蒯曼混双登顶》由毛纪倾🚬情打造。中新网大庆7月31日电(记者 王妮娜)7月31日至8月4日，2025年第七届“博弈杯”中国青🍊少年国际象棋国际公开赛在大庆♋市举行，来自9个国家的193名优秀青🍳少年棋手将进行瑞士👍制9轮激烈角逐。比赛现场。黑龙江省体育局 供图　　“博弈杯”中国青🏡少年国际象棋国际公👽开赛是目前国内🍸唯一的青少年国际🌏象棋国际公开赛，采用🙆世界国际象棋联合会最新规则，计🍽算国际等级分。联合会各成🐡员国的25岁以下(含25岁)棋手🐳均可报名参赛。　　本次公开赛吸引了亚洲、欧洲、北美洲、大洋⛽洲四大洲的青少年🛄国际象棋精英，国内棋手涵盖17个省市。来自9个国家的选手参🥡加比赛。黑龙江省✏体育局 供图　　国际象棋的64格棋盘😷是连接世界的文化纽带，不同国🎛度的青少年以棋为媒，黑白棋子跃🗄动于棋盘上，在攻防进退📜间博弈，也在⬇行棋落子中交流。　　近年来，黑龙江省充分发😷挥地缘优势，与共建“一带一路”国家、上合💉组织国家间的体育交😑流不断丰富，在国际象棋交流方面🌹已初见成效。自2017年起，“博弈杯”已成功举办至🀄第七届，以白金石、鹿妙夷等为代表的中国国➗际象棋新生代领军人🔯物，都经历过该赛事🙆的历练，“博弈杯”也为中国青少年国际📋象棋选手提供了🥑高层次竞赛平台，其高🎗标准的赛事组织，全方位的赛事宣传🦁，对扩大赛事影响力和关注度，提升举办地知名度和美🚺誉度具有积极推🔓动作用，“博弈杯”也成为世界了解🚀黑龙江体育和文化🚕的重要窗口。　　本次比赛由国家体育📢总局棋牌运💻动管理中心、中国国际象棋协会🥔主办，黑龙江省🐰社会体育指导与棋牌运动🎄管理中心、黑龙江省棋牌协会等承办，大庆市体育总会、黑龙江省博弈棋🐉牌运动俱乐部协办🎒。(完)

本文链接：http://www.genekine.com.cn/blog/99222132.html

松田龙平/江口洋介/吴渭/海宁

（青岛日报／观海新闻记者 明世宗）