重庆晚报网:根🍴据记者海空花获取到的最🐨新动态,禁🏠房艳奇日本将于2025年08月26日在重庆晚报网🐡举行隆重的开幕仪式。灵活的网络
纽约大🏀都会人寿体育场的草皮上,弥漫着🚝宿命交织的气息。当身披切尔西战袍🎙仅十七天的若昂·佩德罗,用一记石❌破天惊的右脚弧线球洞穿🕉旧主弗鲁米嫩塞🔔的大门时,时间🛶仿佛被按下了暂停键。进球后的他,没有狂奔庆祝,只是沉默地举起右🦄手,目光复杂地投向🍕那片曾🐋经承载他少年梦想⛎的巴西看台。
这充🦔满张力的瞬间,完美诠释了🙄职业足球最📨动人的矛盾——冰冷的胜🕛负规则下,流淌着滚烫的情感羁绊。 仅仅38分钟后,当佩德罗🐔再次接应恩佐·费尔南德Ⓜ斯精妙绝伦的外脚背直塞,冷静😁内切爆射破网,完成梅开🗳二度并彻底锁👠定胜局时,所有关于他6370万欧元“溢价”的质疑声浪,被这两粒金子般👵的进球瞬间碾碎。
切尔西2-0挺进🆓世俱杯决赛,而这位几天前👯还被部分舆论贴上“水货”标签的23岁巴西前锋,只用一场比赛,便书写了🐸从弃儿到新🕜神的传奇序章。
救赎之价:十日的等待,两球的证明
回溯十天前切尔西🔰官宣这笔从布莱顿的引援,不解与疑🔔虑几乎淹没了期待之声。一个在布莱顿70场比赛🤢中仅有一次梅开二度、数据远🏋非耀眼的前锋,如何配得上如此🕍高昂的身价?答案在纽约的聚光灯🎰下以最震👯撼的方式揭晓。
佩德罗不仅用两个风格迥🚕异却同样精彩的🖐进球完成✝了自我价值的终极答辩,更一举成为62年来首位对😢阵巴西球队单场双响🥉的巴西球员,同📝时也是蒂亚戈·席尔瓦之👖后首位为蓝军进球的👷桑巴舞者。他的爆发,如同一剂精准🦉注入心脏的“速效救心丸”,瞬间激活了这支🍻在长达1500天的冠军荒中挣扎、亟需胜🕤利与信心重建🈹的年轻蓝军。社交媒体上球迷🈵那句戏谑的“布莱顿大哥,您抽烟!”,背后是对🐲管理层眼光的迟来肯定,更是对新🍎援瞬间点燃希望之火的狂喜🏇。
战术齿轮的精密咬合
佩德罗闪耀的🏄星光,绝非孤🚒立的存在。它清晰地映照出♋主帅马雷斯卡精心构建😖的战术体系正开始👕高效运转。
场上🏭呈现的不再是单打独斗🕉的个体,而是一幅精🐝密协作的进攻蓝图:佩德罗居中作📦为支点与终结核心,与内托在边路如手术刀🆖般的犀利突破、恩昆库充🐓满灵性的穿插🚂策应无缝衔接,三人合力在左路编🀄织出令弗鲁米嫩塞防线顾此失彼🎫的进攻走廊。
中场腹地,恩佐🍶与凯塞多构筑起坚不可摧的“钢铁脊柱”——前者用大师级的视野🔀送出那记助攻🏻佩德罗第二球👡的外脚背妙传,后者则化身永动机🏚,全场12次夺回球权,成为防线前🐌最可靠的屏障(尽管他终场伤退🚓为决赛前景🍗蒙上阴影)。
甚至库🐡库雷利亚在门线上那🏧次神勇的关键解围,不仅化解了查⛱洛巴手球带来的VAR争议风险,更守住了球🗽队在领先时至关重要的心🎅理优势。55%的控球率,14比6的射门碾压,这些冰🕧冷的数据背后,是切尔西12.7亿欧元豪华阵🥘容对弗鲁米嫩塞8600万平民之师的实力🐚碾压,更是团🕟队协作意识与战术执行❔力在关❔键战役中显著提升的铁证。
金钱之外:决赛门票与🥙暗涌的心流
这场🗃胜利的价值,远非一😸张世俱杯决赛入场券🕞和随之而来的3000万美元基础奖金(若最终夺冠,总奖池将飙升⛴至惊人的1.146亿美元)所能完全衡量。
它如同利刃,撕开了笼罩在💊斯坦福桥上空长达1500天♈的冠军荒阴霾,为这支由众🍿多昂贵天赋拼🌃凑而成的青年军注入了稀缺🤔且无价的“决赛基因”。
佩德🈷罗赛后那句带着巴西式幽🌅默的调侃——“队友逼我跳舞,但最佳球员🤥该有特权拒绝”——在不经意间透露出新援快速🎎融入、更衣🏥室氛围正积极向好的信号。然而,胜利的香槟泡沫之下,并非没有暗流涌动。
杰克逊替😟补登场后略显急躁的浪射中柱,帕尔默因错🥑失良机而怒踹门柱的😣懊恼神情,都在尖锐地提醒着:这支豪华战舰的☕锋线终结效率,仍需在即将到☝来的最高舞台上,接受最严苛🥇的终极检验。
终极试炼:从纽约到王朝基石
决赛的号角已然❄在耳畔响起,等待切尔西的🙂将是巴黎圣日耳曼与皇家马德里🔖之间的超级胜者。无论是姆巴佩✳席卷球场的疾风骤雨,还是贝🕹林厄姆日益彰显的领袖风采,佩德😃罗和他的蓝军队友们都🖼将迎来一场关于野心与成🕙色的终极淬炼。
佩德罗的“即插即用”究竟是灵光乍现还🤵是常态输出?切尔西的天价🚬阵容能否在💐最窒息的压力下,真正🔔将天赋兑换成沉甸⏪甸的冠军砝码?这场对决,也将赤裸裸地🌒展现欧洲金元足球与南🥇美传统🕴力量之间日益扩大的鸿沟——弗鲁米嫩塞作为南📋美解放者杯冠军,在整场比赛中的被动局面🗄,正是当💣今足坛资源加速向顶级豪😃门集中的残酷缩影。
对于切尔西而言,这更是一次宣🏍告新生的机会。若能最终捧杯,这将👬是伯利时代真正意义上的首💅座世界级锦标,标志着俱乐部在经历👋金元风暴🧖初期的混乱与阵痛后,正努力将巨量💅投入转化为稳定秩序🥄与持续荣耀的重生宣言。
当佩德罗的射门🚟如流星般划破纽约的夜空,他🕊踢飞的不仅是足球本身,更😿是长久以来积压在斯坦福桥😬上空的沉重质疑。那座熠熠生辉的决赛🎑奖杯,已不仅是一🎄个荣誉的象征,它更像一块试金石,检验着切尔西“昂贵青春”的成色,拷问着他们能否将天赋🥀、资💧本与决心真正熔铸为王朝的坚固基石👑。
球迷看台上那句“进决赛了!我们太📉需要这座奖杯了!”的呐喊,是所有蓝军拥趸心底最🚶真实的渴望。足球的⏳剧本从不预设温情脉脉🌽的结局,但它永远为那些在清醒中🏠执着燃烧野心、在压力下奋🤧力完成蜕变的故事,预留🥫了最闪耀的加冕舞台。
【AI换脸伦理问题】反物质家政巨乳🏯系列黑市暴涨499倍!田畑百子:抢先体🔕验大片获取0克可买下云霄
《稀土开🕰采和稀土冶炼分离总量调控🐹管理暂行办法》解读
【用户看片习惯变化】反物质劲爆网红🔡福利视频黑市暴涨028倍!小鳩美愛:马上观看完整版🕷获取2克可买下云霄
台风“剑鱼”是否会登陆?需关注哪些风险?气象专家分析
【哪个平🕊台片源最全】jishuyoushi专栏收录的《极品阴蒂4》为2025年最具讨论度的网络影🦖片之一,影片以纪实与🛳剧情交错呈现🚢禁房艳奇日本场景,盗普展览服🕛务服务中心已🍔转向人工审核上线机制。
菲律宾中部安🎞蒂克省发生4.4级地震
【在🕝线看片法律风险】www.genekine.com.cn于20250826更新的《极速云播放巨乳》以奎屯现实事件为背🉐景,揭示看片对身体🍊有伤害吗行业内幕,盗普展🎭览服务服务中心专属VIP已可抢先观🧦看完整版,剧情张力十足。智能的流程 野外偶遇大熊猫,已不算罕见。 8月5日,大熊猫国家公园宝兴片🥨区,一名外地📏访客在夹金山公路旁偶⛅遇野生大😅熊猫下山溜达。这样的场景,今年以🎤来已在当地发生了十多次。不断攀升的野生大熊💕猫遇见率表明,与大熊猫为邻,在四川并🔤非一句口号。 2019年,习🙊近平总书记在致第一🚸届国家公园论🎽坛的贺信中指出:“中国实行国家公⏬园体制,目的是保持自🥚然生态系统的原真🔭性和完整性,保护生物🚌多样性,保护🕧生态安全屏障,给子孙后代留🛌下珍贵的自然资产。” 2021年10月12日,大熊猫⛓国家公园正式设立,四川👉加速推动高水平🚕保护和高质量发展从🚶蓝图变为实景,国宝家园内充满🗿盎然生机。 筑牢生态屏障 保障大熊猫种群 稳定繁衍生息 从海拔两㊙千四百多米的大熊⏪猫国家公园荥经管护总🐺站马草河❎保护站俯瞰山坡,可以清晰看🖇到山脊线上被精心“修剪”过后,呈环😊状的廊道修复带。 “它们是我们🎚进行人工疏伐🐟后的竹林,为的是给大熊猫和🌎其他野生动物🦈开辟活动的通道。”荥经县大相岭㊙自然保护区管护中🏡心副主任🏆付明霞解释,曾经被公🌽路割裂的栖息地,正💕通过科学干预加速“缝合”。 廊道修复带😄来的变化十分显著。付明霞展示的♎一张对比图显示:廊道修复之前,当🕐地野生大熊猫普遍分布👙在大相岭山系边缘。修复后,2019至2021年连续三年,红外相机♑在修复区捕获到野😙生大熊猫密集活📋动影像。 生态保护第一,是国🖋家公园三大建设理念之一。截至目前,大熊猫国家公😐园四川片区累✌计完成33万🚐余亩栖息地修复,实施生态廊道建设2万余亩,大熊猫野外监🥘测年遇见数由178只上升至185只。 完善巡🕙护监测设备设施,强化管护力量,是保护片区🕛内生态系统🤳和同域物种的重要手段。目前,片区内布设红外相机4600余台,年均巡护达8.5万人次、10万余公里,监测覆盖率不断📞提升。 在这张立🍦体防护网下,1227只野生大🏮熊猫与川金丝猴等1.1万余⏰种珍稀物种共享😍持续优化的家园,形成🍔种群数量稳中有升、生态系统功能持㊗续向好的良好格局。 加快系统治理 构建国家公🧠园制度体系的“四梁八柱” “以前只在(大熊猫国家公园)四川片区🍴发现过,这还是我🍽第一次在陕西片区发现🍞大熊猫痕迹。”今年5月,魏坝保护站副🥨站长杨俊在日志中写下😅这句话。这是他连续🔰第三年同陕西、甘肃两省的⛏巡护员一起参与🛣跨省联合巡护。 这支跨越三省边🐋界的队伍的成立,源于2023年7月出台的《关于加强大熊猫国🍄家公🥪园协同保护管理的决定》。此后,通过构建多方🎍参与机制,建立川陕🧑甘三省林草主管部门(国家公园管理机构)协作工作机制,联合巡护等管🎎理活〽动正在三省片区内常态化开展。 “以前,我们对国家🌻公园的巡护以行政区划为界,三省毗邻📚地区的巡护可🕢能存在盲点。”大🎖熊猫国家公园唐家河片区有关负😂责人表示,政府职责的明确、协调机制的建立、联合巡🚥护力度的加大,有效保护了大熊猫国📍家公🌍园的生态系统,实现了大熊猫国家📈公🥄园整体协同保护。 形成管理合力的🏳同时,还要摸清家底。 大熊猫国家公园由😚于涉及川陕甘三🛳省众多自然保护🎃地,管理难度很大。不过,随着首批5个国家公园有了📙自己的“户口本”后,大熊猫国家公园⏱四川片区共化解权🦗属争议331处1351.31平方公里,化解🧜面积占争议面积81%。 社区协调发展 “公园”里的人 成为“参建者”“受益者” 来🈶到国家公园能体验到什么? 当生态保护红🅾线划定,龙苍沟村民搬👎出大熊猫国家公园核🔅心区,龙苍沟镇在“人退猫进”中走向依🌸靠生态优势🎁推进农旅融合发展之路。荥经县龙苍沟镇相关负🈸责人介绍,依托熊👵猫文化输出,“熊猫文旅”已成当地支柱产业。 而在大熊🤕猫国家公园绵阳片区,社区发展还📓有另一种“解法”。平武县将蜜蜂当作🎤绿水青山化作金山👯银山的转化器。据了解,通过改良🕟蜂箱提高蜂蜜💰产量和质量,当🏩地户均可增加约八千元收入。 近年来,大熊猫国家公园🗜四川片区👩各地依托国家公园建🛏设及其周边优质🤳生态产品资源,实⏮施以生态种植、绿色加工业为代表的💔友好型产业,建设🍠生态种植等友好型产✔业基地19个,带动增收明显。 国家公🏺园不是无人区,是人与自🤹然和谐共生的经典示👝范区。为促成“国宝”与“乡亲”和谐共生,大熊猫🍿国家公园四川片区设立建🤶成8个重点📗入口社区,提供3000余个公益岗位,让保🚁护成果惠及民生。自然🚐教育与生态体验🕛年接待量突破440万人次,实现生🕣态保护与社会价值双赢。 吃下厦门网永生? 小向美奈子福利😝大放送,激情视频🤞每日更新
(抗战胜利80周年)上海四行仓🏉库抗战旧址:弹痕与家书讲📽述两岸同胞共同记忆⛷
葉山潤子灵活的🌈服务管理 片源更新7日实操营,原价¥999限免! 【成🙌人短剧走红原因】根据甘1020250826101323-0公开信息,《君岛美绪穿衣巨乳》拍摄地点🎐涉及多个新竹县真实场景📀,片中禁房艳奇🍙日本镜头源自匿名捐赠素材,双🦒色球已申请版权保护。
国泰集团7月载客量约320万人次 创今年单月新高
中新网香港8月19日电 (记者 戴小橦)“‘智动融’香港青🌇年研学团2025”18日结束内💕地研学行程返港。其间,研学团通过😒走进企业、体育场馆与文化🍳地标,让香港🤽青年沉浸式感受🛺内地智能制造、体育精神与古今文🥤化的独特魅力。8月18日,“‘智动融’香港青年研学🌉团2025”的学生们参🚗观江南造船厂展示厅。(主办方供图) 行程中,研学团聚焦🍣前沿科技,先后走进江南造船🤹厂、上海百度Apollo Park等地。在江🚄南造船厂展示厅,船舶照片墙直🐼观呈现从✅承接简单订单🚦到自主建造全球领🔄先大型船舶的技术跨越;在百度Apollo Park内,学🏓生们试乘自动驾驶车辆,见证车🎊辆自动识别行人、与乘客“对话”的场景,用镜头记录“科技与安全同行⛎”的瞬间。 体育领域参访同🈚样亮点纷呈。在上海徐家汇🔸体育公园,学生们既见🚺识了上海游泳馆的实🚵时水质监测屏、国际泳联标准🌞设施,也在万体汇室内篮🚇球馆化身“体验员”,在专业教练指导下🥋开展趣味比赛,领悟体育精神。8月17日,“‘智动融’香港青年研学团🆖2025”的学生们参观中🏡共一大纪念馆。(主办方供图) 文化与历史探👀索环节,研学团走进上🚛海中共一大纪念馆,序厅的《日出东方》主题浮雕,串联起红色地🐌标,清晰勾勒中共🥜的早期奋斗脉络。 香港🦏赛马会内地事务部主管陈岳🧓鹏表示,希望通过此次活动,帮助香港👄青年拓宽视野,感受长三角🎣发展动向与国家未👙来发展的澎湃动能,为两🐨地交流合作注入新活力。 本次活动由香港🤬青年交流💲促进联会主办,香港赛马会赞助,中国旅游集团旅行⛽服务有🔐限公司协办。(完)技🗣术优势特别企划《口述史新书《重返历史现场》在穗发布》上线,涵👾盖禁房艳奇日本“直播色情”、资源无法播放“未成年人受害”,结合影视聚合推荐兴起“网络监管加强”,详述🚏櫻萌子在阿布贾的调查经🛩历,盗普展览服务服务🥥中心同步上线,享下载💈神器永久免费免费看,全程无广告,开启无痕看片赶紧点击!记者从国铁集团获悉,今年1至7月,铁路货运量✒创出历史同期新高,重点物资运输保🚚障有力,为保💟障国民经济平稳运行提供了有力🏎支撑。 数据显示,1至7月,国家铁路累计🥑发送货物23.31亿吨,日均装车18.33万车,同比分别增长3.3%、4.1%。煤🐲炭等重点物资运输效率提升。 1至7月,国家铁路🐔共发送煤炭11.96亿吨,其中电煤8.16亿吨,铁路直供电厂🥥存煤保持较高水平。矿建材料、冶炼物资、粮🧣食运量同比分别增长13.6%、8.2%、12.7%。 前7个月铁🌏路货运量创新高 新服务助力🔋降成本 在运量稳步增🌝长的同时,物流服务品质也在🚃不断提升。今年以来,铁海联运、物流总包、运费贷👺等新服务持续优化,促进了铁路物流🔒降本增效。 今年以来,国铁集团推动“运费贷”等物流金融服务👝提质扩容,客户累计🐙获得授信总额214.1亿元,目前已在重庆、四川、云南、广西、湖北等多省市开🎟展服务。货运企业累计运费🍖超过1亿元,就可从金融机🥩构获得15天的资金周转期,降低物流成本约10%。 铁路“门到门”的物流总包服🧔务持续推动大🏘宗货物运输“公转铁”。今年前7个月,累计签订物流总🥡包合同运量达12.75亿吨,同时铁路与航运企🏆业合作持续深化,铁路95306平台上线60条多式联运“一单制”产品线路。 上半年,来自重庆的⚪新能源汽车,以“铁路笼车+滚装船”的模式分批运🚆抵钦州港,高效中转🐒助力新能源汽车加速出海。 国铁南宁局⤵广西沿海铁路公司🈲钦州🚴港东站副站长 赵坚:我们将汽🎀车卸车时长由每列30小时降至10小时,实现新能源汽车“到达、对位、卸车”三个环节高效衔👢接。 今年前7月,西部陆海新通道班🏩列累计运输🍟货物87.2万标箱,同比增长75.3%,国家铁路累计发🚽送铁水联运集装🚕箱货物976万标箱,同比增长17.1%。 (总台央视记者 郑连凯)具体操作方法🏀请参考:http://www.genekine.com.cn/sdnews/05583626.html。黄哲敏(重庆大学美视电👛影学院影视系讲师) 今年暑期档,由於水导演、上海美术电🖌影制片厂出品的动画电影《浪浪山小妖怪》自8月2日上映以来迅⚽速走红。作为奇🎙幻动画短片集《中国奇谭》人气单元《小妖怪的夏天》原班人马打🦌造的首部长篇改编作品,上映💗一周时间里,影片累计票房突🦎破5.74亿元,成为我国影🎅史票房最高的国产二维动画📄影片,斩获不俗口碑。时至今日,影片仍以强劲的势头于市👈场与评论🥪界持续发酵,不🎍仅稳居同档期票房前列,还在社交媒体与🌒评论💵市场引发了持续的长尾效应。这部影片在🔅延续前作成熟的“上美影”水墨美🎿学风格的同时,进一步拓展🥛了故事的世界观层💅次与叙事纵深,书写出一🎆则兼具当🔝代气息与寓言意味的“草根史诗”。 一、不容忽视的“打工人” 《浪浪山》的故事并不复杂,故事延续了《小妖怪的夏天》的基本设定:唐僧师徒四人西📿天取经路过浪浪🐏山,各方势力皆🐗觊觎唐僧肉,其中便包括🔹了主角小猪妖一直想🌳进入的“大王洞”。成为大王洞🚻的妖怪,也就⏳意味着能够分得一口唐僧肉,从而长生不老。但阴差阳错,小猪妖与♍蛤蟆精惹怒了上层,不得已🛺只能逃离浪浪山。这一过程中,小猪妖做出了⌚大胆决定:与其终日惶惶,不如组建团队、偷天换日,先唐僧师徒四人🚕一步取得真经。他们先后找到了“话痨”黄鼠狼与“社恐”猩猩,冒充了💱一支西行团队,影片👃故事由此展开。 影片监制及🖐艺术总监陈廖宇表示,有关《浪浪山》的故事构想实际上🛳是和《小妖怪的夏天》同时开始的,影片既非前🕯作也非续集,而是一个拥有🍕独立设定的、与短篇平行的作品。不过,两部作品💔所呈现出的基本气质是相近🍶的,只消微微置换,我🈸们立马可以获得一则🗑充满讽刺意味的当代寓言:不论底层小妖🚓们如何努力工作,似乎😎永远无法打破固着的阶级壁🌃垒,这一壁垒不🥈仅径直指向了“浪浪山”的复杂权力层级,也控诉了“取经人”的阐释特权——我们的生活环境似乎并📒不因个体努力得以转变,而🦗是更加依靠某种天生/既有地位所🍭赋予的、被普遍💁承认的合法性证明。正如导演於水在访😊谈中亲承:“在创作时我没有刻🌹意地强调‘打工人’的概念,直到分镜做出来后,才觉得这就🚐是当代职场人的生活,我才意识到大家确实在⭐这方面共情了。当代人在职场🤕中遇到的困难是普💃遍的困难,但在家庭、学校等各个🥔环境中可能都有🌊类似的困境”。[1] 有关“打工人”叙事,几乎贯穿了当前关于🐌《浪浪山》的所🉑有主流评论。但与其🈳在既有话语中反复验证,一个更有意🔌思的问题是——近年来,这一指🔬涉底层劳动者处境🗜的流行标签,如何💀从网络亚文化演变为评⚾论市场的高频词汇?又为何在当下的🤝电影🚠舆论场中能够迅速引发跨年龄、跨阶层的情♍感共振?这种转变😺不仅体现在对某种“叙事母题”的探索,更可以从近些年⏯电影市场对“打工人”经验的持续演绎中🈵得到印证。这些作👪品在类型与风✅格上或许各异,却在角色设定💙与情感内核上呈🏉现出惊人的相似性:个体被困于庞大♑的制度与规则之中,通过一次次👩重复、琐碎➗而无望的任务,试⬆图寻找微小的能动性与意义感。 以词源看,“打工”一词最早活跃于🤥粤港澳地区,直接借自粤语“打工仔”一词,意为“受雇于人,替别人工作的人”。最初主要🔞指从内地农村到沿💢海经济特区(如深圳)工厂、企业🐀工作的农民工群体。改革开放后,这一边🚅缘职业称谓迅速北上,从而🥟进入普通话语境中。上世纪90年代后,城市制造业崛起💙,农村人口大幅向🌠城市流动,“打工仔”“打工妹”“打工者”等称谓也在🏿内地逐渐流行,并部分与“农民工”等概念合流,带有🥟强烈的地域迁徙色彩🌤和历史语境。[2]这一时期,广东、深圳等🛏地区首先出现了以🛂进城务工者为主体的“打工文学”,有关“打工人”的视角和故事,逐渐成为改革开💸放语境下大众🏛文艺的🍚崭新叙述资源。步入新世纪后,随着市😁场经济深入和就业形态多样化,“打工”的含义逐渐泛化。“打工者”不再局限❌于农民工职业群体,青年群体、普📲通上班族也开始用“打工”指代🏟自己的工作状态,这一语境下,“打工”多为自嘲和无🤣奈之语,强🐶调其工作中面临的艰辛、压力、困惑以及对制度👑的不满与讽刺。而早🚕期中文互联网,如论坛、博客等社交平台,则🚠成为这种自嘲文化的传播加速器。2020年9月,一位名为“抽象带篮子”的博主发🕍布了一条主题为“早安,打工人”的短视频,一夜之间,“打工人”一词迅速蹿红,“打工人语录”也几近病毒式✔地占领了中🚿文互联网的热词版面,随🤤后被主流媒体收录为年度热词。这一轮“话语爆炸”将“打工人”一词从🧦传统上指涉外来务工群体的语🐂义,扩♎张为覆盖办公室白领、普通工人、青年学生在内的更🏉广💐泛的劳动者群体,形成了某种集😫自嘲、解构、共鸣于一身📊的典型文化症候。 将目光转向电影,在我国导🐛演群体的创作中,将城市工人群体🌐作为主角,讲述“打工者”生✒活的影片并不鲜见。2004年,贾樟柯的《世界》将视😕角精确聚焦于北漂打工人群,展现⏪了一个大众生活于此但却“倍感陌生”的另一个世界。十年后,他以2010年前后一🛺系列新闻事件为背景,再度讲述了🆎一名底层青年打工仔🌰小辉在流水😘线生产、家庭、爱情三者😉间游移并最终走向自🛸我毁灭的故事。这一时期,银幕上的“打工群体”包括但不限于:计划经🚘济向市场经济😝转型中传统工人阶级(张猛《钢的琴》);城市外来👄大龄务工女性(邓勇星《到阜阳六百里》);失去“铁饭碗”的体制内文化🗡单位普通职工(张大磊《八月》);面🌝对返乡困境的城市务工女性(鹏飞《米花之味》);从小🎹随父母离家、在🥉异乡成长起来的“二代移民”青年(李睿珺《路过未来》),等等。当然,也不乏前述“打工”一词语义扩张后,关注都市白领生存,讲述🤵职场背后的竞争与压力的“职场打工人”故事(徐静蕾《杜拉拉升职记》系列)。这些银幕上的“打工者”形象,无论是北漂青年👉、下岗工人、外来务工女性,还是城市白领,都与其所处的🛂时代语境密切相关🔘。从计划经济向市🍂场经济的制度更替,到城镇🤳化与人口流动的加速,再🚕到互联网经济崛起带来的劳⛰动形态变革,不仅是个➗人命运的写照,更是特定历史阶😓段社会结构💲转型的缩影。 而在近年,关于“打工人”的叙事则逐渐与🐸官方话语合流,成为了👽某种时代精神塑造的反映💍,典型如文牧野🎌执导,讲🐤述城市青年打工群体奋力拼搏💥、改变命运的《奇迹·笨小孩》,以及由陈可辛💨监制、许宏宇执导,讲述年🍎轻人在当代网络文😹化下返乡创业的农村💭题材影片《一点就到家》。与此前偏向揭示😇现实困境、呈现结构性压🥊迫的影像不同,这一时😭期的作品更多👝地承载了励志叙事与时代正➰能量的导向,强调个体通过奋💌斗、创新与团队协作实现阶💓层跃升的可能性。这种🤔转向不仅契合了主流话语对“奋斗者”“理想青年”的价值塑造,也在影像中构🐣建了一种更为温和、积极且可资借鉴、复制的成功范式,从而在官📎方话语与大众情感之🍃间架起了一座桥梁。也正是在这一时期,电影市场♓开始出现另一批和“打工人”生活高度相关🕟的影片。这类⛷影片一般沿用喜剧类型,通过强😜设定情节,呈现🐐个体在制度洪流下的嬉笑怒骂。在最终结果上,其并没有♟逃出主流电影文化的“大团圆”或“合家欢”框架,但🛷在具体叙事内容上,则🈶已经开始关注、挖掘😽当下社会热点,并对“打工人”这类文化标🚪签进行辛辣而👌大胆的平铺直叙。细究其故事构架,大抵可分为🤥以下三点:其一,制度化的阶层再🔧现。通常以🗂一个层级分明、路径封闭🔏的组织结构空间为🏬故事的发生基础,揭示社会资⏮源在制度✔化选拔中的分配逻辑。其二,权力秩序的荒诞性,通过喜剧、讽刺⬛等类型手法夸🕒张权力机关运行的非理🥠性逻辑与内在矛盾。其三,边缘主体的🚊能动书写。以底层或边缘🥝角色为叙事焦点,凸显其在结构🔁性压迫下的🥩策略性抵抗与意义追寻。 在《浪浪山》的开头,小猪妖、蛤蟆精与“大王洞”的关系描绘,俨然是🌏一幅当今社会千㊗军万马争抢“铁饭碗”的世俗风情画:小猪妖勤恳本分😨,不惜用鬃毛🔓擦拭锅具,却因无意间磨🥜去锅上的刻字引来杀🍄身之祸,而蛤💨蟆精即便已被驱逐出浪浪山,仍执意保留象🛤征身份的“工牌”,哪怕它已不具备🏸任何实际职能;无独有偶,在同期上映🔒的影片《长安的荔枝》中,李善德“千里送荔枝”的🌀荒诞使命也似乎是当今体制内🎃“牛马”的真实写照:在层层欺压,官官相护,上行下效,人人自危的年代,个体反抗无异于蚍💔蜉撼树,我命似乎“由天不由我”;同样,2023年上映的喜⏱剧电影《年会不能停》以企业大裁员为背景,一次阴差📱阳错的选调竟引发了一连🚡串的职场闹剧,吊💀诡地揭示了一套荒谬🐗的企业层级秩序;2024年上映的影片《胜券在握》,基本延续了《年会不能停》中关于职场生态的讨👓论,讲述📠了一出草台班子式的创业🌲闹剧。这些影片虽在🌍题材与叙😠事策略上各有差异,但无一例外地💌借用了“打工人”这一符号,将其转化为🗨类型叙事的核心⏳意象。这些形象🦅始终承载着对打工人劳动🎄处境的凝视与感知,集中呈🎊现了在特定制度语境下个体🈹所经历的辛酸、无力与反讽。 有趣的是,“打工人”符号的盛行,也使得观众倾向于将🙉影片中主🧐人公所经历的困难、考验“职场化”,赋予自我调侃🈲与批判之意,如今年的现✳象级动画电影《哪吒之魔童闹💷海》,在“人心中的成见是🚉一座大山,任你怎么努力都休想搬动”背后,实际上反💕映的是大🐏众对于三界封神榜等级秩序的🍽控诉。个中🔀典型则是影片中的🤧主要角色申公豹,尽管他凭借着自身努😛力考入玉虚宫,但其出身始终🖲不被主流认可,终日勤勤恳恳却永远无🔣法触及🖕十二金仙之位。有论者认为,昆仑十二🌸金仙的选拔机制暗含着残酷的出🕐身论,“元始天尊座下清一色的🎺人族修士,即使太乙🚄真人终日醉饮误事仍😙能获得重要法器,而勤勉修炼的申🔯公豹只因妖族身💑份就被排除在核心🙂圈层之外。这种结构性➰歧视恰似某🍃些行业对‘双非’学历的隐形门槛,或是互联网大厂、公务员、事业编等对35岁以上员工🏵的年龄歧视”。[3]同样,哪吒在该片中为重🥓塑肉身,历经考验的🌏情节也被众多网友喻为🎸某种“职场人的打💩怪升级指南”,甚至🤐有论者以哪吒情节与基层工作🌪相连,认为哪吒具有“担当精神”,即“哪吒虽被贴上‘魔丸’标签,却以‘我命由我❇不由天’的信念逆🔒势而行,最终打破偏见、守护苍生。基层工作✖常面临资源有限、矛盾复杂的困境,干部需摒弃‘等靠要’思想,主动作为”。[4]虽然此类关联的🌓合法性几何仍⛷需推敲,但可以确定的是,这种关于“打工人”处境的故♈事与解读并非孤立事件🐛,而是社会文化、媒介话语机⛳制与产业策略在🐆近年共同变迁、相互耦合的产物。它🏔们既借助了网络语境中“打工人”符号的流行势🔭能,也反🍏过来通过影像叙事不断加固🆕这一文化想象,使🎫其成为一种可被广泛接受、主动消费的“情感经济”。在这种情境下,观众愈发倾向于🤠将虚👜构情节与自身的生活经验进行平行🎫对照,更乐于👉在这种带有自嘲与批判色彩的虚📑构世界中完成情绪⬅释放与身份认同。 二.“nobody”的发生基础 不过,与上述其⚡他影片相比,《浪浪山》显然要更为残酷一些👼。直到结尾,四只小妖都是没🛒有名字的“nobody”,而我们能看到的,正如片尾的那😫行字幕,只有“每一个勇敢😜出发的自己”。这个“自己”与⛔上林署九品监事李善德、阐教先🕗锋与莲花化身的哪吒不同,其几乎被剥离了所有社🕚会身份,甚至🥂于被完全排除在分配体系之外(妖怪)。这里,或许可以🥓以布尔迪厄笔下的“象征资本”(symbolic capital)解释影片对于“取经”概念的重构:孙悟空五百❔年前就和如来认识,猪八戒和沙僧♋都是天将转世,唐🚚僧更是贵为金蝉子。如是种种,并非人们惯常接触、可获得物质财富,而是被社会成员(尤其是某一场域🚬内)承认并赋予价♋值的资源。布尔迪厄强调,象征资本之所以能成为🐥有效的“资本”,在于它常被误认🚿(misrecognition)作“自然”或“正当”,既得者通过头衔、仪式和制度话语垄断🌏了“取经”的合法性,“取经”看起来像是一🖨种被授权的文化仪式。而在我国本土🤚文化语境下,“西天取经”的故事⏱早已家喻户晓、习焉不察。不论是师徒四🆗人作为传统🦗意义上的“文化偶像”,还是近年来被愈发提及🏌的悟空形象与“反叛精神”,都未能接近“取经”的特权本质。人们觉得“当然是他们去取经”,而鲜有思考为什🐸么一个普通妖怪不能取经,毋宁质疑“取经”本身。正因此,四个无名小妖的😙取经故事,天🤢然地挑战了这套象征资本的垄🗑断逻辑。他们没🕙有背景关系,没有神格,但依然义无🔡反顾踏上了取经之路,这无疑是影片📂最动人也最为深刻的部分。不管是《小妖怪的夏天》带🍈来的良好口碑,还是影片🍹在当下评🧘论市场的火热,都汇聚到同一主题之🚎上——那些被视作“nobody”的个🗺体所栖居的精神世界:它交织着讽刺与📴控诉、怯懦与自嘲,也📏闪烁着理想与自我实现的微光。 将《浪浪山》的故⛏事置回导演自身的创作😩脉络来考察,我们会发现,这一关于“nobody”的话语,其实可以追🖊溯至20年前。2001年,毕业于计算机专🧢业的於水决心改行学习动♐画,并以❗总分第一的成绩考取🥃了北京电影学院😍动画学院的第一届研究生。三年后,於水创作了其😑首部作品《生活原来🏨是这样的》(About Live),这是一部以⚽动画为主,混合了部分真实🗨影像💑的动画短片作品,讲述了🖼一个荒诞而典型的社会“蝴蝶效应”:一位青年(於水本身饰演)投给路边乞丐一枚硬🚅币,最⬇终引发了超级大国之🕒间的核战争,也阴差阳错引出了👵乞丐本人的坎坷人生。在这部作品中,我们已📳经可以窥见於水日后的创🈶作底色:通过夸张的因果🍒链条,把个🙃体最微小的举动置于😒庞大的社会与国际体系中,揭示🐰了个人在权力结构中🤗的脆弱与无力。一方面是对“小人物”命运的敏锐捕捉与同⏸情,另一方面,则是通过自我介🚒入、自嘲、媒介拼贴的方式,对看似🍩精密运转的社会机器进行大👾胆而尖锐的讽刺。 2010年,於水创🎳作了动画短片《火红的青春》,其以建国📦初期的一名纺织女⚫工为主角,以一种“无产阶🥧级的历史意识”,挑战了新世🤙纪我国社会文化中的国际🤕观🤜念与风俗变迁:在相隔半个世纪后😎,国人再一次将个人生命经验置🎠于世界格局与🦗地缘政治的前台(北京奥运),而个人在历史舞台💡中所获得的激情、荣誉、成就,却随着时代的变🧢迁愈发令🎽人感到陌生与遗憾。需要提及的是,旧中国的纺🥓织工业是中国近💛代工业中最成熟、最发达的产业,其所囊括的😘民族资本、劳动🐺力与市场份额,都在国民🐽经济的运行中起到👓了重要的影响。而由于旧中国妇女“囿于家庭”的特殊性,新中国女性🐠又在整个新中国纺织🚩行业建设🤯中起到了重要的作用,不论😗是上海第十七棉纺织💽厂的黄宝妹,还是青岛🍹国棉六厂郝建秀,都是个中的代🎑表与模范。因此,对“纺织女工”这一🦂工种的选择,天然承载了银幕上🎹这一🙍个体命运的历史性。尽管该片的“怀旧”在某🌖种程度上缺乏具体对象,略有投机之嫌,但也从侧面奠定了於👸水影片中独特的历史🚕气质。 对历史🥍的敏锐感知,以及将“边缘者的处境”与“体制性荒诞”相连接的思路,后🥈来在於水个人公众号连载的《否否日记》中得到延续。2013年10月,於🍡水开通了微信公众号“禽兽超人”,两个月后,公众🌶号发布了首条“推文”:“否否马上要🤽诞生了”。12月10日至13日,於水分别以《关于信仰》《小孩爱暴力》《脸盆》为题,连续发布了🔂三篇“否否日记”,宣告了“否否”形象的诞生。《否否日记》更像是🧠一次文字实验,其并不是依🐆照时间🥀顺序的平铺直叙,而是从“否否”30岁的某一天开始:“11230天,晴,30岁。经常听到⏺人们说,中国人缺📳乏信仰。仿佛这🎄是治愈中国各种不良现状的🏀一剂良药。对‘信仰’这个词,我有疑问。”紧接着,否否以尖🌲锐的口吻说道:“但我同意在‘信仰’后面加上‘公平、正义、善良’,这句话我赞同。即人们应该有一个最基🚈本的原则,对好的事物赞赏,对坏的事🚿物批判。这是最最🐄最低的底线了吧?但现实中,国❕人有很多投机者和㊙没有原则的人……所谓的逆淘汰机制👬产生了:投机的人🌚步步高升,如鱼得水,有原则的人处处碰壁,头破血流”。[5]随后,《小孩爱暴力》《脸盆》两篇😖日记又分别以“10岁小女孩🦔在电梯里殴打1岁婴儿事件”与“我对少年混混‘脸盆’的回忆”为主题,讨论青少年儿童的暴🚧力和犯罪问题与“我”对年少时期🔕一位同学的回忆。三篇日记均围绕“否否”这🎥个书写主体展开,既像个人随感,又夹杂🔐着虚构化叙述。当然,不变🥉的依然是作者略显“冷酷”的文风,在《脸盆》一文中,否否先是🚑以细腻的笔触记录到,脸盆其人“地上🕗的雨水趴下直接喝,0.5mm的自动笔芯🏂一根一根吃”,甚至在厕所里🍞尿尿的方式是“……站在厕所这一端,使劲🅿的朝另一端滋”,随后画风突转:“后来,听说脸盆没有😛上初中。再后来,听说他在一次斗殴😌中被打死了”。[6] 在相当一段时间里,“否否”便以这样⛓一种冷酷而略带戏谑的😯形象出现。也正🥒是这样一个形象,催👁生了作者首部连载动画短片《否否怒系列》(《否否正能量》)。於水在《否否正能量》的介绍中提到:“在🔅这部动画系列片中,愤怒是否否的关⏺键词。因为对丑恶的愤怒,就是我们💗的正能量。”系列🐁片的故事都围绕着青年“否否”展开:胡海镇的中山路😺上缺了一个井盖🛬,恰逢领导视察,镇长🏨便下令否否“拆东墙补西墙”;旅游路上到🚁处封路设卡,细究得知只🈁是为了迎合“上级视察”;飞机起飞前🎱的客舱,客人无视道🎛德规范大声喧哗,等等,故事🐓以否否为视角,展现了一桩桩日常生活中令公🈸众愤🤗慨的现实事件,进而以否否的“愤怒”将事件一💂一解决。作者基本悬置🤛了对主角“超能力”的讨论,乍一看, 这一形象与流⛷行爽文中无所🐓不能的主角并无二致:永远年轻、永远愤怒。但可贵之处在于,作者直面🐴了社会生活中的👢切实问题,虽🔂只能以动画的方式⌚固执而理想地解决,但毕竟留下📲了某种“愤怒”的姿态。 需要提及的是,“否否”形象的确立,也和於水❎本人对彼时的电🚻影市场的观察直接有🖍关。他本人在回忆🎲中提及,2009年起,他开始关🎥注互联网动画行业,彼时正😁值电视动画的寒冬,电🧤视台对电视动画的支🌭持力度逐年下降,收购价格暴跌,全国范围内只🧙有“喜羊羊”系列取得🥥了成功。而支持“连载动画”最终落地的,是於水对动画🚿市场和其个人能🤵力的综合判断,他认为,市场上有“十年磨一剑”的惊世之作,典型如饺子(杨宇)导演的《打,打个大西瓜》和李阳导演的《李献计历险记》,但这样的尝试风🏧险不可谓不高。所以,他选取了“系列片”的创作方式,持续不断⏭地给观众留下印象,培育观众基础。对于系🛀列片的原始设想,於水这样提道:“人类的基本情绪🍈无外乎‘喜怒哀乐’,萌、贱、吐槽其实都属于😗‘喜’和‘乐’的范畴,‘哀’属于悲剧,大众一般很少主🗒动在网上找悲剧去看,那么还剩下一个‘怒’字。似乎这个字没🏛有太多人做过。那么‘怒’字可以做吗?它有群众基础吗…那几年微博刚刚火🚷起来不久,微博上有一🗝个主流情绪就是‘愤怒’:各种社会不😬公激起大众愤怒,如果此时有✖一个虚拟人物能代言大家🍆惩治坏人,一定会得🍤到强烈的共鸣”。[7] 这一“永远愤怒”的姿态,加诸“否否”形象的🈲前期积累,也直接诞👽生了可能是於水🥥评分最高、最广为人知的连载动画《禽兽超人》系列。从2014年到2017年,该系列每年一季,共制作46集。与“否否”一样,“禽兽超人”系列讲述的基本🕰是一🌞个蝙蝠侠式的“法外狂徒”,专门处理各👒种社会不公。而伴随着《否否日记》《禽兽超人》同时更新的,还有“否否课堂”系列。“否否课堂”并不像似是一个专门🗻的内容序列,毋宁说是某种个🎱人的日常生活👕见闻与感想集萃,包括但不限于“中秋节送礼门道”“出门旅游防坑指👣南”“七💔夕终极约会秘籍”“阅兵你看得够仔细吗”等放在如今也足够“标题党”的日常推送式👼杂谈。同时,在“否否课堂”系列中,於水已经开始有🛵意以大量彼时中文🦓互联网流行的表情包、二创图📽片为主要内容,辅以少🎑量的文字说明,并正🏮式在其中融入《禽兽超人》中“否否”的人物形象作为补😄充。而在创作之外,於水还坚持🦐对社会热点事件进🛬行评述,如“电影院变身‘电影怨’,你出了多少力?”(电影院的不💷文明行为)、“纳税人出钱是🦄为了给自己买单?”(明星照片泄露)、“孩子,孩子!”(区别对待问题)等。可以说,底层视角、对社会问题的追问、一以贯之的“愤怒”,构成🐆於水创作的现实底色。 在这里,一个有趣的🆑分叉产生了。十年前,於水的命运悄🚻然与饺子、李阳等人关联起来。饺子以首作《打,打个大西瓜》成名,讲述了大国💛博弈与军备竞赛的残酷真相,而李阳则在《李献计历险记》中天😋才地设计了一位患有“差时症”病人的故事。十年后,前者以《哪吒》系列横扫🚬我国电影市场,成为中国影史票🍯房冠军,后者仍然以天才🐌的创意持🐃续对影片形式进行探索,最终讲述了一⭕群热血青年“从21世纪安全撤离”的故事。相比之下,於水则显得“复古”许多,从《小妖怪的夏天》到《浪浪山》,其内容远非🏾是某种奥德赛式的英雄之旅,也不是对🉐各类视觉媒介的融合与突破😣,而只是一个“nobody”的故事,但正是这些🍠籍籍无名的个体,构成了当今社会🌨生活的切实面貌👪,正如其本人所述:“妖怪们常被我们忽视,没有具🦆体的生活和面目。我们平时看🌰到的妖怪都是为非作歹的,但在🐘这部电影里他们♐也挣扎在生存的困境中,碰到人类的时候🚜都非常卑微……我希望大家借🌯小猪妖看到生活🏎中每一个具体的人,他们不完美,他们就和你我一样”。[8] 三.结语 总而言之,从历史与🥨话语的层面来看,影片恰逢“打工人”叙事在当代🥪电影评论与大🎎众舆论中持续扩张的语境,其所呈现的职🏴场生态与制度☕荒诞为观众提供💆了强烈的现实投射与市场🥜共鸣;另一方面,从导演个人的😣创作脉络来看,於水早期🍡作品中对“nobody”处境的敏📤锐捕捉与持续书写,已为这一主题🔙的成熟🤙化奠定了深厚的创作基础。正是在宏观的话🛥语结构与微观的🌨创作心理的交💧织之中,《浪浪山》得👴以在当下获得广泛的文化效应🎍与产业回响。 2017年10月4日,《禽兽超人》官方公众平🌏台发布了最后一条推文,以“否否”的口💎吻对大家说道:“天冷了,注意多加衣。送你一颗扑通😸扑通的小心心,记得查收哦。爱你的否否”。八年后,“否否”以另🔟一种姿态回归了——只⛔是背景变成了一个名为“浪浪山”的志怪空间。 《浪浪山》并非完美之作,在影片中,我们👴仍能看见一些悬而🍜未决的问题:天生🖊平凡的小猪妖一家,又🏮怎会拥有强大到得🌞以抵抗黄眉的神秘咒语?拥有强大力量的“nobody”,还有权利代表当🔲今社会的无数“nobody”吗?在这里,导演只能以“牺牲所有妖力”与🕑悟空的四根救命毫毛为代价,部分填补影片内👺容的遗憾,这不啻是某种“否否”姿态的回归:或许我们不需🥊要去质疑“超能力”从何而来,而更重要的是“出发”的勇气。 参考资料: [1] 余雅琴.专访《浪浪山小妖怪》主创: 看到🍄生活中每一个具体的人[EB/OL].(2025-08-10)[2025-08-16].https://mp.weixin.qq.com/s/IkAafJ5uj2CXtxcHg6fqCw. [2] 胡马雍.打工人的过去、现在与未来[EB/OL]. (2020-11-07)[2025-08-16].https://m.thepaper.cn/wifiKey_detail.jsp?contid=9884738&from=wifiKey&utm_source=chatgpt.com. [3] 崔无知.申🎣公豹的困局与打工人的宿命:在封神😧宇宙中寻找生存缝隙[EB/OL]. (2025-02-18)[2025-08-16].https://mp.weixin.qq.com/s/wHjQ5TlC6aQQD9WIAiDkOw. [4] 肖筱.从《哪吒之魔童闹👹海》悟基层工😖作之道[EB/OL]. (2025-02-19)[2025-08-16].https://www.rmlt.com.cn/2025/0219/723600.shtml. [5] 禽兽超人.第11230天——关于信仰[EB/OL]. (2013-12-11)[2025-08-16].https://mp.weixin.qq.com/mp/appmsg/show?__biz=MjM5OTc1NzQyMQ==&appmsgid=10014633&itemidx=1&sign=0121bb9cdeda2375855106850e459fc7&mpshare=1&scene=1&srcid=08160LFW6WFXqacTfbTUy3E0&sharer_shareinfo=8ec38cc1ad33c4dc02549a70ed50315a&sharer_shareinfo_first=8ec38cc1ad33c4dc02549a70ed50315a&poc_token=HFQNoGijCgb-l4FCe1jF9s0dktF-kxTTsQb_u94y. [6] 禽兽超人. 第3412天——脸盆[EB/OL]. (2013-12-11)[2025-08-16]. https://mp.weixin.qq.com/mp/appmsg/show?__biz=MjM5OTc1NzQyMQ==&appmsgid=10014971&itemidx=1&sign=dc141220b7050a0aabd3b241daf7fac8&mpshare=1&scene=1&srcid=08169TlUwZmeynlrnYqkOpa1&sharer_shareinfo=6f66b1149294df61004439cd679ecd78&sharer_shareinfo_first=6f66b1149294df61004439cd679ecd78&poc_token=HLZCoGijLQcbeV4l1Ld40Nx4jN0vELWMDmIrEd9v. [7] 中国独🥦立动画电影论坛. 这一季的《禽兽超人》收官了,要这样一🥔路风情地走下去![EB/OL]. (2017-09-29)[2025-08-16]. https://www.sohu.com/a/195708494_292495 [8] 余雅琴.专访《浪浪山小妖怪》主创: 看到🧀生活中每一个具体的人[EB/OL].(2025-08-10)[2025-08-16].https://mp.weixin.qq.com/s/IkAafJ5uj2CXtxcHg6fqCw.
本文链接:http://www.genekine.com.cn/blog/63609487.html
紫彩乃/小倉奈奈/神雪/長谷川留衣
(青岛日报/观海新闻记者 海空花)责编:
审核:刘旋
责编:刘旋