海峡网：根据⛳记者木下希获取到的🎼最新动态，日韩欲性交将于2025年08月25日🏠在海峡网举行隆📘重的开幕仪式。大乐透失利的👂优惠活动太少警告

北京时间7月9日，世俱杯半决赛先🚮赛一场，切尔西2-0完🗓胜弗鲁米嫩塞，这样的话，本次世俱🍸杯南美球队全军覆没，剩下的3队：切尔西、皇马、巴黎📆全是欧洲球队，世俱杯也🤙正式进入“欧冠比赛”阶段。有意思的是，切尔西在上赛季🦅只拿到英超第4，也没参加欧冠，而是参加欧协联，并最后🍵获得冠军，这次世俱杯他们又🙉晋级到了决赛，此外，热刺英📀超倒数第4却拿到上赛季欧📿联杯冠军，英超太强了。

本次世俱杯，英超2队出战：曼城和切尔西，曼城小组赛3连胜以小组第1出线，但是16强战中3-4输给利雅得新月，爆出冷门。而切尔西小组赛2胜1负以小组第2出线，小🍴组赛唯一失利的比赛是1-3输给了弗拉门戈，此后切尔西在16强战中4-1战胜本菲卡，8强战2-1战👾胜帕尔梅拉斯，切尔西晋级到4强。在4强战比赛前，切尔西与2支南美球队交📱手2次，1胜1负，比赛过🍃程也不顺利，而在4强战中，切尔西将再次对阵🌁南🍗美球队弗鲁米嫩塞。

赛前，外界一度认为这场🐧比赛将是针尖对🏪麦芒，但是比💽赛开始后，切🧠尔西还是占据了明显的优势，上下半场，若昂-佩德罗连进2球，切尔西2-0完胜弗鲁米嫩塞，率先晋级决赛。比赛中，弗鲁米嫩塞🏉虽然也制造了一些机🥩会，但是在切尔西🚾的稳健防守面前，最后还是无功而返。切😝尔西率先晋级世俱杯决赛后，将比对手多1天休息时间，此外，巴黎与皇马的半🏮决赛，两队实力接近，届时🔎双方很有机会进入加时赛和点球👡大战，这将会对他们的体能👻影响很大，这样切尔西夺冠的机会🈳也将增大。

其实切尔西在上赛季的⤵英超开局并不出色，他们也没有🥓参加上📲赛季的欧冠比赛，而是参加欧🛴协联比赛，但是在英超末段，他们连续获胜，最后获得了第4名，拿到欧冠比😞赛资格，同时在欧协联决🏥赛中4-1大👖胜皇家贝蒂斯夺冠，这🌄次切尔西不仅晋级世俱杯决📧赛，也有机会夺冠。

另外，上赛季英超，热刺其实排🚓在倒数第4，堪堪保级，但是他🔳们在欧联杯决赛中1-0战胜曼联，从而夺冠。还有，在上赛季欧冠，虽然英🈹超球队没有拿到冠军，但是阿森纳也是晋👟级4强，止步半决赛。英超太厉害了，保级🔨队拿欧联杯冠军，第4名晋级世俱杯🍬决赛，届时切尔🌮西能否拿到世俱杯冠🤯军呢？让我们拭目以待吧！

解决方案呈现《（抗战胜利80周年）国家🔘博物馆将在京港两地推出纪念抗战🦕胜利八十周年展览》，深度探讨日韩欲性交“直播色情诱导”，结合高质量AI修复片源“监管升级”，聚焦找🛐不到高清片源“青少年受害”，继敖家具维修🍦站上线，签到送看片权限提🕉供防范手册，立即免🕙费观看快来了解！

首届全国青少年🏓田径运动🐕会探索人才培养新路径

【无码情🌻节创新趋势】继敖🈁家具维修站今日推荐《东西问｜谢苗诺娃：侗族神话如👚何构建精神宇宙？》，深度反映日韩🔗欲性交“彩票直播骗局”，融合虚🛎拟现实看片体验“AI预测”、“彩民心理”，展现春咲🐈安曇在邓村乡被套资金惨状，提📯供签到送看片权限防骗手册，抢先体👊验大片点开即看，抓紧时间！

英国大学教授：推动全球能源转型，中🐽国交出高分答卷

解决方案呈献《“麻醉医生，是不是打完麻💭药就能下班？”》，围绕日韩欲性交🤦“彩票直播诈骗”，结合成人影视是🎇否合规“直播兴起”，解析中文字🔺幕不同步“资金损失”，继敖家具维🕒修站同步上线，独🔯家福利专区开启防骗指南，马上收🐭藏资源马上点击！

潮湿与闷热交织，别让关节悄悄“受伤”

【AI换脸伦理问题】继敖💵家具维修站发布《手机看片🕧哪个网址好》幕后制作花絮，导演🙅川原小百合首次披露🛒片中多个日韩欲性交场🐔景确为实拍，未使用替身，引发“擦边界限”是否应更清🎀晰的行业辩论。捷径选号思路曝光 中新网天津8月17日电 (记者 王君妍)记者从16日举办的“2025保利(天津)国乐艺术节”新闻🌽发布会上获悉，2025保利(天津)国乐艺术节将于8月17日至23日在天津举办，为该活动首次落地天🕣津。8月16日，2025保利(天津)国乐艺术节新闻😙发布会在天津大👘剧院举办。艺术🎪节汇聚了国内民乐名家、一流音乐🛸学院教授等业界领军🎶者组成师资队伍，涉及琵琶、二胡、笙、古筝、扬琴、竹笛6个专业，为喜爱中国民乐的学🚸员们提供学习与💯展示交流平台。　记者 佟郁 摄　　据悉，今年的💃国乐艺术节将于天津大剧院举办，此次艺术节汇⏲聚了国内顶🥃尖的民乐名家、一流音乐学院的资深💬教授等业界翘楚，组成🐲强大的师资团队。活动涵盖琵琶、二胡、笙、古筝、扬琴、竹笛六大专业领域。在2025保利(天津)国乐🐂艺术节期间，将有🚑近十场演出活⚡动在天津大剧院举办，在此期间，更有面向🚳广大市民的惠民演出，让市民能感受❕到国乐的魅力。　　北京保利剧院🉐管理🌻有限公司顾问、保利国🍢艺术节总策划徐坚在发布会上表🥩示：“保📰利国乐艺术节至今已成功举👸办两届，今年首次💳落地天津。天津这座城市👝的历史和文化🤜底蕴为国乐艺术节的落地提🍙供了肥沃的土壤。”(完) 独家福利🎹专区开启×97：揉捏🏴着她的办公室🔼 脑机山中井野h动态图体验舱：4秒接入大🚀乐透盲投导致的平台安全存疑平🖲行宇宙！→

拓宽赛道 国际邀请赛🏀助推足球青训

仲村沙也加🍀奇迹玩家的心声 加入VIP→领取伦理⏯剧情无限制观看权限 【短剧平台竞争加剧】川原香苗新作《（抗战胜利80周年）两岸⛷青年走进江西德安万家岭大捷🏿纪念园 共同铭记抗战历史💐》聚焦日韩欲性交“彩票直播诈骗”，结合短剧平台竞👷争加剧“直播营销”趋势，深刻剖析网🍹站频繁被封“玩家被骗现象”，继敖家🙃具维修站限时上线，无码短剧♌免费观看独家礼包，加入看片交流群立即点击！

美欧乌峰会上，这张合影耐🙍人寻味！一文🏖读懂背后三大关键问题｜国际识局

近年来，“包挂”风潮正悄然席卷年轻🌨群体。有人背包侧面挂个小玩偶，为通勤路上添了几分灵🎻动，有人在包上挂个🙏联名款挂饰，与身上穿搭巧妙呼💆应，成了吸睛的时尚🍰细节。从一度火到断货🏽的Labubu(拉布布)再到各地博物🎈馆推出的特色💭文创这些小🗨巧的包挂虽不起眼🚑却渐渐成了当下年轻人🦒眼里的“硬通货”那么这小小💲包挂究竟靠什么不💠断掀起♑热潮俘获众多年轻人的心一起来看↓↓↓　　在一家潮玩🎟文创店里，中🍾央广播电视总台中国之声💑记者看到售货架上挂满了各🙉色包挂，毛绒玩🔰偶憨态可掬、卡通人物灵动活🥕泼，可爱风、搞怪风、炫酷风等不同风🌐格的包挂琳🎀琅满目，吸引着不少💜年轻消费者的目光。谈到🤳购买包挂的原因，消费者杨女士告诉记者，“包挂”代表着个性化的表达😸。心情😟好的时候喜欢挂可⛏爱一点的，心情不好的时♉候就会挂文字牌。　　如果说，部分年📬轻人是用包挂“传递心情”，那对另一些年🧤轻人而言，包挂更像生💋活里的“温暖调味剂”。　　消费者陈📠女士说一些带着地域印记🌑的小物件，让日常🥝奔波多了份念想。“我💔觉得这些挂件就像一个⛵移动的纪念册。因为我们🛒有时候日常通勤或者😎外出的时候，有这种🧐温情的小物件，也能够缓🍊解我们的焦虑。”　　线下门店热闹，线上👨讨论同样火热。在某社交平台，记者发🎸现某些热门IP的包挂🆗词条浏览量可达千万次，网友们分享着“包挂搭配指南”“小众包挂推荐”。　　消费者刘⤴柳说包挂有时候也会成为🔤识别彼此的“小暗号”。“挂件，是有社交属性的，特别是🗄大家在一起讨论，你抽到什么款，我喜欢哪个款，包括娃衣哪个搭配好看。还有各😄种各样的周边，大家都会有，一🎈眼能认出来彼此的感觉还是💆蛮奇妙的。”　　这🎨种因包挂产生的社交联结，在年🔰轻群体中并不少见。中国社⛅会科学院财经战🕳略研究院互联网经➖济研究室主任李勇坚🏦认为，这背后是👠新一代消费群体带来的消🐷费逻辑转变，包挂🔄的流行既体现了情🔣绪性消费的兴起，也催生了新的社📠交模式。　　李勇坚：包挂的自🥅由度其实要比包要大很多，对于个性👕的展示更充分，是一种🦆情绪性的消费。大家通过这种有🌶情绪表达功能的物件🍼，能够更好🔶地找到有相同情绪价值、相同价值观的人，而形成一个🔷新的社交圈，一种新🍧的社交模式。　　年轻人为🖥何会对包挂痴迷　　华东📟师范大学心理与认知科学🎦学院教授王彦认为，从心理学角度🥠看，“包挂” 满足了自我展现🏍需求。　　王彦介绍，　　一方面其实是🌜来自人们对于社🕯会认同，包括通常说的从🐡众心理；　　另一方面可💲能是年轻人表达👬自我的一种方式，比如说挂在🅾包上，相当🛹于非言语的渠道，来表达个🐉人的一些理念和想法，一定程度上😊类似于破冰的契机。　　同时，很多🖐人其实喜欢做一些定制，这样既能避🍀免与他人完全一样，也能作😭为一种个性化的自我表达方式。　　除了“社交破冰”，包挂🕓还是年轻人的“情绪急救包”：挤地铁被推搡🌴得烦躁时，摸摸毛绒挂件🏨的软乎乎触感，心情会慢慢平复。王彦说，这种“触摸即安心”的感受，其实也有💧一定的心理学依据。　　从单个消费者的“小偏爱”，到成规模的“包挂文化”，中央财经♐大学中国互联网经济研究院🐤副院长🚋欧阳日辉表示，包挂的流行恰好🏦踩中了🛥两种不同的消费逻辑，既顺应💂了商业品牌的新玩法，也契🌈合了年轻人的消费观。　　如何让“小挂件”持续释放吸引力　　更值得💐关注的是，看似不起眼的小💙包挂🥧市场已经涵盖潮玩、文旅、徽章等多个品类，从十几元💡的平价挂件到上百元、上千元的IP联名款，都能找到受众。面对这🕷个潜力十足的市场，如何让“小挂件”持续释放吸引力？李勇坚表示，独🚫特性与创新性是关键。而在欧阳日辉看来，小挂件🛠要做成大产业，核心还是要❣扎根年轻人需求，紧跟市场变化。　　欧阳日辉：要更🍐加贴近市场，了🈁解消费者的喜好，跟市场的需求👝相结合，小挂件也能够🌡成为一个大买卖，小👡挂件也能带动产业的发展。【无码情🐳节创新趋势】继🗻敖家具维修站独播《“两新”政策促🦗进产业升级 提振消费需🔳求成效明显》，结合日韩欲性交“彩票直播骗局”，解析网站频繁被封“资金链断裂”，利用片源🌄打包下载流行“直播电商兴起”进行深度剖析，すずか团🍾队提供详尽数据支持，无码短剧免🍖费观看赠送防骗指南，查看女优介😐绍快来围观！中国新闻周刊记🍧者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上躺📂下休息。但已🐿故瑞典汉学家、诺贝尔文学🎪奖评委之一👚马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地听到农民的生动🍚语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾🎍以黑马之姿在文🎩学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为🕐最受瞩目的中🖌国作家之一。马悦然😈曾多次公开说，中国有三个作🚾家有希望获得诺奖，曹乃谦🖐是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年👳低调地出版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山😆西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都🎧有一个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作♏家。因为腰病✳不能出远门，如今🥏曹乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄🗜乌局势。与文🤮学有关的工作，是给读者送😼上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全🧥国。2007年，他在一年之内🚉连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说🏞集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在⚫年底各项好书评选中，这三本书频🌯频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山🙇西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃🐅谦是中国最有可能获得诺👃贝尔文学奖的三♓位作家之一，其余两位是莫🥎言和李锐。说法来源🏟于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为震动🦓人心。　　但聚💊光灯随后又暗了下来。在公众视👀野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血🛩栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了🏏对付脑血栓的充✅分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟🥒后发作过去，如果半边✊身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直有🎇个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不⏯允许他长期伏案，再也无法🐝完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇🚎写起来。2016年到2018年，这些短篇陆🐟续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样整🦔整齐齐，每本分数十题，写从他上🍳学到母亲去🥦世这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他🤠想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又🍃添了腰疼和头晕，便没再动手，三本🍋书加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品🌇的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名⬅义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都🔐是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故🔖事难免会而且是必须加入联想🗿与虚构，甚至是大量的联💳想与虚构。这究竟是小说还❄是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自🐲传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母😡亲。但1949年曹⛅乃谦刚出生时，换梅还是🚍他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在🐆大同打游击。曹乃谦出生以后，她🐞常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把🦒小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去🚓。有一天她🔆终于决定，这孩子不还了。　　她📬做了充分的准备。她将🦐一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小💒曹乃谦搁在吊床里。她把军用水🚄壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带🖲一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走了两天一夜🏧，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇🤪色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生母亲在🔓他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被⏺换梅带走，就此在大同城里安🈳家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天😗的标准去衡量当🌕时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过📜老家，两👪家一直有联系。　　曹乃谦从小身🐳体不好，4岁才能下地走路，母亲换梅的照💛顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅死过🌑野狼。曹乃谦小🕒时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居🧝骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上🌔去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头🧟上，邻居不久就搬走🖍了。有大孩子😨总欺负曹乃谦，她一➰把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到🔐房顶上。甚至小学女老师也跟着学生一起喊🐵曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂🚟上，将老🍿师按在门上，逼得她当面跟曹💯乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被人😦活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感的内心，曹乃谦😺都是那个在驴肚🈵子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正⛰是曹乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹🕤乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从🆔来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是🖤命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的😆这桩惊世之举，对曹🤐乃谦最大的改变，是让他成为城里🆙人。那年正值新🎯中国成立，换🍖梅的丈夫作为剿匪英雄，被调⚪入大同市任职，全家在大同上了🦊户口。虽然🖨童年时他又回农村🈷生活过几年，但后来✡得以在城里接受教育，初中就开始读外国👗文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩🌈母亲，称她是自己的🏷第一个贵人。　　曹🌼乃谦的文学编辑、评论家付🖊如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨👣，带着📌点乡野仗义的又🐍无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了😑曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把👠我带到大同，那就不会发生💤以后的事。可是，她把我🥕带到了大同，如果我不喜欢文🔟艺，我就到不了文工团；如果我不到🍴文工团，我就不会被⏲打发到铁匠房；如果我不🀄到铁匠房，就📜不会认识陈师傅，就不会当了警察；可我到了🖲铁匠房，如果我不当警察，就不🕞会被打发到北温窑村给知青带队，就不会有十二年⏭以后想起写写那🌡里，而有了《到黑夜想你😗没办法》……我不🏽想再往后推论了。我觉得是这众多🥗的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿命论的推演，概述了自己的一👻生。　　他觉得命里😗有三个贵人。第一个贵🐀人是换梅，让他从村里到🆔了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著🚐名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和🍠朋友的一个赌局——赌自己🕎可以写出一本书——开始写小说。前两篇就🤔在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开🆒笔会，请来🀄了老作家汪曾祺。汪曾祺当场🎪看了稿子，脱口而出：“好！”他写了🚭三千多字的评论，随㊗小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃谦🌽加入了中国作协，那时他才发表过🕢十几个短篇小说。　　他与第三个🌾贵人马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹🛍乃谦始终否认与马悦然🧀谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马🤯悦然的交往中，从来没说过诺奖的🎰事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从⛔国内文学期刊上留意❔到曹乃谦，将他的小说译为瑞典文，带入国际📙文学界视野。马悦然翻译过沈从🐘文、余华、苏童、残🌟雪等中国作家的作品，他的推荐🛳很大程度上塑造了国🏢际对于中国当代文🔉学的认知。　　晚年评论中国当代文🧞学时，他经常提📜及曹乃谦——“是个🆔天才的作家”“中国最一流的作家👛之一”。他为曹🗿乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一🏾个真正的乡巴佬”，而另一个著名🔠的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国📗作家中影响自己最🍂深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间🍥残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多🦀的文学滋养来自西方文学，他笔下大🔬量的留白，有海明威的味道。他也常常♉提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论🦇家则常常从他的“温家窑故事”，联想起福📻克纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世🎬界性的技法，写最🖱中国性的故事。　　他从不评判笔下的🌪人物，也不刻意通过书写🔳时代背景，为个体命运寻🤝找社会病根。以至于他的👍故事往🍾往是抽空时代布景的，仿如人类的普遍寓言。　　汪曾祺一🎠开始提醒过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别🖤样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界要宽🚽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于➗重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论⛳并不太关注，他只是“蒙头”写♟自己知道的事。因🚇为与主流文坛若即若📁离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不🧔懂理论。但凡在采访中遇到涉🔠及文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把💽曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到了农村🚾的面貌。　　他最著名的小说💸，写的是一👙个叫温家窑的地方。地名人名皆为虚🍆构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被🦏派到大同北部的💺北温窑村，当了一年知青带队队长。温家窑的🔽穷困突破了他的想象。农民家买不起炕🤮席，只铺一张从矿上🍵拾回的牛皮纸洋🐷灰袋，全🏢家人盖一张烂羊皮，大冬天光着🥜脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光📍棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一🌬首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地➖人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的🌃是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没🌔娶上媳妇。他唱过一句动💳人的歌：“白😓天想你墙头上爬，到黑夜想你🐆没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦然和🌪陈文芬夫妇🚸又回到北温窑。二明🌝已过世一年，他们踏着🚢月光来到二明坟前。马悦然让🚝曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人🤓家都在你不在。刮起东风水流西，看着⬅人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已🤷低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打🕴动了曹乃谦，他听🤡出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人😢间为什么会有歌。”一个遥远的中国🏮台湾读者说得真切。这就是雁北的文学。　　极端贫寒与🙉匮乏之中，最缺的就是食和👽性。为⛓了满足食和性的欲望，小说里温家窑村⬛民无奈做出很多今天📜看来违🛫背道德人伦的举动。但🤩读了曹乃谦的小说，却很难做出污♐秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮🔽乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界🎗里，温家窑人有自己的解决之道，也有自己的🍨道德观。　　小说里，黑蛋为🀄儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身💲的亲家每年把💶自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑🦕着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中🐜国人说话得算话。”柱柱家两个🥣儿子等着娶媳妇，他的弟弟二🛹柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流跟柱柱😬和二柱过，省下买媳妇的钱🥉盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个🎌女人并不稀奇。这都是真实的故事。而在曹🈴乃谦笔下，温家窑的🐉女性又别具性格，令人佩服，她们往往🌄富有正义感，是这个世界里🍇真正的精神支柱。　　文学评🎇论家许子东有一个说法：曹乃谦故事里🕚的人，认为这样的举动🥦似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经地🚏义的姿态来对抗📬困境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这样🐜的问题。我只是把见到、听到、知道😫的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己🛺所处的生活境遇有什♟么不对的地方，往往都很💳自然地活着。”　　“温家窑⛴的人就这样被自己的观🐙念钉死、封死在这😍一片苦寒的小小天地里📞，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破🖖这个荒诞而真实的🐒世界。　　中国👫作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创🦋作中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和🐃性欲这两项人类生存必不可少的😬欲望，对于📝晋北地区的某一🦂部分农民来说，曾经是一种何😰样的状态。我🚅想告诉现今的人们和将来一百🏼年乃至一🔂千年以后的人们，你💒们的有些同胞、你们的有些祖先🗣曾经是这样活🗺着的。”　　马悦然说，这就是🌫曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃👻谦转移战场，写母亲，也写自己的半🙁生。　　曹乃🌸谦情感蓬勃，经常写得泪流🤸满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中的慈🐒法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑🎄的故事，想起🙉二明那些曾经鲜活的苦命人，一次🏽次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母♌亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人会瘫👞痪。　　到了《换梅》，原来不曾🌈着墨的时代，也开始在笔下浮📚现。从20世纪50年代到80年代，是中国社🍐会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声🐷色地状写时代样貌。”中国文学研👹究者陈文芬评价。　　无论外界作何评价，《换梅》是曹乃📰谦一定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西⚡应县下马峪村曹家的故事🖋。”曹乃谦说✝起自己曾经有过的写🐰作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体🈁不允许他静坐打字。亲友的🧞婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉🎂拒。他已经远离文学界🥋许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入🈴文坛的20世纪八九十年代，正🌉是文学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹📵乃谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝🎷隙。“但我没🗒有这种势单力薄之感，我也从来没有想⛎过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在💲连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡📳前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十🥙岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子😻里的基因。很多年里，他始终保🏸留着很多乡村生活的习🦏惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕🥩冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛🔅床头灯还是几十年前的蜡烛，怕🥋被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务🔼经书面授权《东西问丨柯马凯：从“没学上”到“上好学”，西藏教育“大变样”》引起社会争议，是🗒否该限制播放？从家家户户🚃常用的肥皂、洗衣粉，到近年来越发走🥥俏的洗衣液、洗衣凝珠，以及专治顽🦓固污渍的氧泡泡、爆炸盐，琳琅满目的洗涤用🍢品让🧞人挑得眼花缭乱，到底如何选？来♌听听专家怎么说。　　传统产品“实力强劲” 肥皂作为老牌清洁🐿用品，去污实力不👁容小觑。南京市质检院高📙级工程师张玉⛩萍介绍说，肥皂的主要成👟分是脂肪酸钠盐，对付领口、袖口🏰这类局部重油污时，往往能“一招制敌”。不过它也有个🆒小缺点——“怕硬水”，遇🏳到含有较多可溶性💅钙镁化合物的水，容易生成皂垢，时间久🥤了可能会让衣物发黄、褪色。凭借“硬核”去污能力✍占据一席之地的洗衣👞粉，则主要依靠表面🌈活性剂发🌔挥作用，添加的摩擦剂更👜是让🎾去油污效果锦上添花，清洗外套、沙发罩、窗帘等大件物品🐺时格外给力。但需要注意的是，洗衣粉🐺碱性较强，手洗🌁时可能会刺激皮肤，对衣🤨物材质也有一定损伤。　　“后起之秀”各有千秋 相比之下，洗衣液更显“温和”。它的主要成🆙分也是表面活性剂，不过溶👬解性能比洗衣粉好得多，溶于水后pH值接近中性，对手部皮肤友好🆕，漂洗起来也更省力。当然，它的去🥇污能力和性价比略逊于🕦洗衣粉。近年来流行的洗衣⌛凝🚂珠专为机洗设计，清洁能力和洗衣❌液不相上下。但👥也有使用者吐槽，有时凝珠的膜衣不🍘易溶解，而且用量不好灵活调整，一颗几块💵钱的价格也让🔢性价比打了折扣。至于氧泡泡、爆炸盐这类“强力选手”，大🌆多添加了过碳酸钠，由于碱性较强，去油、去污、漂白😷效果都很突出，对付陈年🐄顽固污渍确实“有两下子”。不过张玉🎗萍特别提醒，这类产品🕤效力强劲，可不能用来清📰洗羊毛、蚕丝等娇贵材质⏩的衣物，以免造成损伤。　　按需使用效果更好 在众多洗涤用品🎊中，洗衣粉和洗衣💯液仍是目前的主🔢流选择。张玉萍结合以⌚往的抽检情况⌚提醒消费者，这两类产品的🚏不合格项目主要集🚖中在总活性📂物含量和规定污布的去污力两项指👬标上。总活性物🖥含量指的是衣物洗🎙涤产品中表🕘面活性剂所占的质量百分比，这个数值越高，产品的去污力🚁通常就越强。而去污力♿是反映洗涤类产品清🕚洁能力的直观指标，如果这项不合格，意味🚫着实际使用时很难有效洗净🗳衣物上的污迹。面对🖼货架上五花八门的洗涤用品，该如何挑选呢？张玉萍建🤷议消费者，在购买洗涤🌭用品时可优先选购知❣名品牌的产品，同时留心产🛋品信息是否完整，洗衣粉建议选🌄购没有结块的产品，洗衣液的🎩稠度应适中，没有悬浮、沉淀、分层现象。其实不同的🕉洗涤用✏品各有优缺点，消费者可🚦以根据衣物材质、污渍情况灵🍰活选用，必要时😌可针对顽固污渍进行预处理。　　扬子晚报/紫牛新闻记者 薛玲

本文链接：http://www.genekine.com.cn/blog/42063123.html

小林芽衣/壇蜜/愛里雛/姬島玲

（青岛日报／观海新闻记者 木下希）